Когда-то я смотрела на мальчика, который бился в истерике в магазине, требуя шоколадку, и думала — фи. Вы просто не умеете их воспитывать. В доме, где на полках стоят книги, а в воздухе звучит классическая музыка, ребенок не бьется в истерике. Он отодвигает от себя томик Шопенгауэра и спрашивает "Мамочка, я могу сьесть шоколадку?".

Я смотрела на девочку, которая дубасила лопаткой напарницу в песочнице, и думала — фи. Мой ребенок никогда не будет никого бить лопаткой. Никогда и никого. В доме, где на полках музыка, далее по тексту.

А потом я родила двоих детей. Одного за другим, не приходя в сознание.

С тех пор девочка с лопаткой приходит в мои сны. Она дубасит меня по комполу и голосом Шопенгауэра спрашивает: "Ну что? Получила? Получила? Ты просто не умеешь их правильно воспитывать!".

То, что я не умею их правильно воспитывать, было открытием номер раз. То, что все дети — сюрпрааайз! — разные, стало открытием номер два.

Вот возьмем девочку Санечку.

В комнате бардак. А давай-ка, говорю, прибeремся. Утром уборка, говорю, вечером — мультики. Девочка Санечка честно убирает комнату и смотрит заслуженные мультики.

А теперь возьмем мальчика Сережу. Сережа сначала интересуется, сколько мультиков он сможет посмотреть, если уберет комнату. О цене договариваются на берегу, справедливо полагает мальчик Сережа. Потом Сережа торгуется. Он со вкусом скандалит на тему того, что 2 мультика — это мало, и ему нужно 3. Потому что 3 мультика, мамочка, это лучше, чем 2 мультика, мамочка, ты какая-то глупая мамочка.

После этого Сережа строит замок, рисует динозавра и беседует с игрушечным хомяком. Потом приходит и сообщает что Сейезинька отинь устай, что животик хочет кушать, a глазки хотят мультик, а ручки и ножки совсем, совсем не могут ничего делать.

Я не знаю, как заставить Сережу прибирать комнату. Привет тебе, о девочка с лопаткой.

Или вот возьмем врача и прививку.

Девочка Санечка боится врачей и прививок. Она кричит и вырывается. Она дерется как лев и не идет на уступки. Девочка Санечка — честный боец. В меня — гордо говорит муж. Я не знаю, как убедить Санечку не бояться прививок.

Да вижу, вижу тебя, девочка с лопаткой, сгинь уже.

Или вот возьмем кактыпровелдень.

Девочка Санечка очень любит рассказывать, как она провела день. Как с утра она пришла в школу. Встретила Нину. Потом они пошли на завтрак. На завтрак была невкусная каша, потом была математика, потом они ходили в буфет, и так коротенько минут на 40.

Мальчик Сережа информацией нас не балует. Началя папа пьивёй меня в сад, мы кусийи, потом меня побий Максим, потом я побий Максима, потом я спай, потом папа пьисёй. Се!

Девочка Санечка любит заныкать свои конфеты в красивую шкатулку, а потом любоваться и пересчитывать.

Мальчик Сережа любит сожрать свои конфеты, а потом тырить чужие из красивой шкатулки.

Девочка Санечка пошла в школу с 6 лет. Когда мы были на собеседовании, Санечка узрела на столе у секретарши стеклянную фигурку оленя. Стеклянный олень, вашумать! Это ж надо додуматься. Санечка два часа прорыдала горючими слезами о том, что ей без такого оленя теперь жизнь не мила. Прямо там, в школе, и рыдала. Мимо ходили ученики, строго смотрели учителя, а под секретаршиным столом злорадно хихикала девочка с лопаткой.

Саня выковыривает из пирога изюм и ест только тесто.

Сережа выковыривает из пирога изюм и ест только изюм.

Сережа спит днем по два часа.

Саня не спит днем с двух лет.

Я не знаю, это про дети-разные, или про девочку с лопаткой, сами придумайте.

Саня никогда не таскала в рот монетки, бусинки и детальки от конструктора. Никогда никогда никогда.

Сережа радует нас до сих пор. Недавно проглотил монетку и начал задыхаться. Если б не моя сестра, которая быстро перевернула его вверх тормашками и вытрясла эту монету, то я даже не хочу думать.

Ни Саня, ни Сережа не умеют ходить в музей. Все, что их интересует в музее — это пожрать. Пожрать в музеях обычно не бывает, поэтому музеи их не интересуют. Хеллоу, книги на полках и журчащая в бачке музыка.

Еще я всегда мечтала печь вместе с детьми. Знаете, вот эта идиллическая картинка, красивая мама в фартуке, а рядом два причесанных ребенка вырезают формочками из теста рождественское печенье.

У меня было три попытки.

В первый раз выяснилось, что у меня опасные формочки. Если надавить ими на тесто не с той стороны, то можно здорово порезаться. В тот раз Саня залила кровью всю кухню, у меня тряслись руки, а формочки я выкинула.

Вторая попытка произошла уже после того как родился и слегка подрос Сережа. С новыми, безопасными пластиковыми формочками. Выяснилось, что Сережа очень любит тесто. Стоило мне отвернуться, как Сережа жрал тесто. Собственно, на печенье теста не хватило.

В третий раз звезды были на нашей стороне. Никто не порезался, и не какал потом сырым тестом два дня подряд. Я просто полдня отмывала кухню, коридор, себя и детей. А потом решила — ну его в пень, это печенье.

Но вчера я зачем-то снова сделала тесто! Лежит в холодильнике, угрожает. Я тоже немножко боец. Горжусь!

А вот с оленем — проблема. Вы не знаете, где можно купить маленького стеклянного оленя, вашумать?

Подозреваю, что девочка с лопаткой знает.

Но не говорит!

Эта занимательная история произошла в середине 2000х годов, когда я обучался на инженера-электроника в МГТУ на ИУ6. Как следует из названия — основным направлением обучения было конструирование всякого электронного оборудования, хотя нас прилично учили и системному администрированию и программированию. Следствием этого было ожидаемо

Мои родители — левши оба, старшая сестра тоже левша, я же правша. У нас ВСЁ в доме под левшей. И я отлично понимаю, как тяжело живётся левшам в мире, где большая часть людей — правши.

Свобода вероисповедания — дело, конечно, хорошее, но иногда в жизни бывают моменты, когда за неё безумно хочется вломить. Так, чтобы зубы выскочили через затылок. У меня такой момент настал, когда я привёз жену к врачу — забрать результаты анализов. И вот, она заходит, я остаюсь, и через дверь слышу, как пожилая врачиха вместо того, чтобы выдать бумажку и пояснить результаты, вдруг начинает ей втирать, что все болезни посылаются людям за их грехи, и если что-то заболело — нужно не принимать лекарства, а причаститься, исповедоваться, святой водички попить. Если не помогает — предпринять паломничество, съездить в монастырь, может быть даже в самый Афон, тогда точно всё будет хорошо.

P. S. На двери табличка — "Онколог"

P. P. S. Анализы полностью благополучные.

P. P. P. S. Ну ладно, не вломить. Но вот честное слово — уволил бы с пожизненным запретом на профессию.

Путёвка в жизнь. 2004 год. Работал охранником в гостинице, в смене молоденькая девушка-администратор. Ночь, она в туалет пошла, а я присел за стойку. Смотрю блокнот её лежит и какая-то бумажка торчит. Черт дёрнул прочитать---справка из вен диспансера, хламидиоз. Вернулась, "это что?". Слезы, сопли, шла вечером из института, напали трое, изнасиловали и наградили. "--Я грязная, я никому не нужна, я плохая, меня никто не полюбит........ Ну что, психотерапевт доморощеный, вскрыл проблему так лечи. Ты хорошая, с кем не бывает, найдем мы тебе парня.....". Потом долго и часто беседовал с ней за жизнь. Привезла парня мне на оценку, побеседовал и забраковал, затем второго. Через два месяца третьего. Смотрю и чувствую, нормальный. "Так, девочка этому давай и в загс". Уволилась и через месяц подъехал свадебный кортеж. Вышла невеста и ко мне "хочу сфотографироваться. Фото--в центре я, с боков жених с невестой, вокруг гости(смотрят не добро и охреневают от такой композиции). Поцеловала и укатили. Живет в соседнем городе, хороший муж и двое сыновей. Все у неё будет хорошо. Позваниваю, даю советы. Из последних--шеф зовёт в любовницы. "А ты себе ответь это тебе надо? "-- "По моему нет"--" Так в следующее приставание скажи что тебе конечно лестно что тебя хотят. Но нет и ещё раз и я звоню вашей жене". Сейчас, вроде всё нормально