мы очень дружно. "Прятки", "салочки", "казаки-разбойники", "в войну", "в стрелы", "в индейцев"...

В "войну" было очень удобно, потому что кругом были новостройки, выкопаны канавы для коммуникаций — готовые окопы. Домой приходили в глине — мамы рыдали. А отцы выстругивали нам из дощечек новые ружья и пистолеты.

Но сейчас не об этом.

У многих моих ровесников отцы, а то и старшие братья имели криминальное прошлое.

Да и эти ровесники, в своём ещё младшешкольном возрасте считали обычным, что украсть, отсидеть, вернуться, снова украсть... — это обычная жизнь обычного человека.

И книжный мальчик, воспитанный на высоких идеалах — я — вполне уживался в этом дворовом коллективе.

...

Было мне 10.

Зима.

За домом — откосы Докторовского озера, с которых мы катаемся на санках, у кого есть. А у кого нет — на больших мешках из плотного полиэтилена с принтом "Нитроаммофос 50 кг Воскресенский химкомбинат".

Я — на мешке.

И мне друганы говорят: "Чо ты без санок? Давай тебе вечером сопрём! "

...

Я был в сомнении. Понимал, что по этике родителей — нельзя. Но сейчас пацаны говорили это так просто и естественно, что возникали сомнения в правильности родительских моральных запретов.

Вечером пошли с пацанами к соседнему дому Менделеева 13-б.

В каждом подъезде стояли детские коляски и санки.

Пацаны выбрали для меня санки.

Чтобы сделать их неузнаваемыми, сломали ногами две деревянные планки на сидушке, и отрезали бутылочным стеклом верёвку.

С этими санками пришёл в свой подъезд, оставил их внизу, поднялся домой.

Дома раскололся маме и отчиму.

Отчим вырос московским дворовым пацаном, как Высоцкий. "Я рос, как вся дворовая шпана...". Но он с пониманием относился к высоким педагогическим принципам моей мамы, и к принципам рыцарского благородства моих книг.

Поэтому он понимающе кивал, когда я рассказывал, что, дескать, санки-то я с[тыр]ил, но мне не нравится, что завтра ребёнок и его родители огорчатся отсутствием этих санок. Отчим оделся, и мы с ним вместе тихонечко вернули санки в тот подъезд.

А через пару дней он купил мне санки.

...

Просто рассказываю о жизни.

Как оно было.

И мне не нужны чьи-то одобрения, и, тем более — неодобрения.

Мы такие были.

Большинство моих ровесников по тому дому отбыли срок или два. И завязали. Некотороые умерли.

Один — с кем обменивались книгами — исполнил нашу детскую мечту, и стал моряком дальнего плавания! (Мишка 4-й подъезд, 4-й этаж — привет!).

...

Как мне "отжимали" клюшку — расскажу потом.

к этому полезному навыку, уже на глубине 1, 5 м я исправно шёл ко дну с вероятностью приблизительно 146%.

Обладая спортивной плавучестью примерно на уровне чугунной сковороды с тефтелями в томатной подливке.

Вероятно, причиной стабильных успехов в плавании, помимо врождённых способностей, была моя конституция — я был худой как грабли.

Похоже, вода стремительно обтекала меня, просто не встречая сколь-либо значимого препятствия на своём пути.

Теперь даже мне сложно в это поверить, глядя на домашние напольные весы, показывающие мне 103 кг.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Дядя Алик, Али Магометович Куджев, любимейший мой из родственников, добрый, сильный, мудрый и благородный человек, называл меня в моём детстве "профессор", за постоянное чтение книг, даже на улице, и "водохлёб".

Рассказывал друзьям:

"- Сидим вареники со сметаной едим, ханчик [мама] приготовила. Заходит Вова, говорю ему "Вовчик, садись вареники покушай". Не, говорит, не хочу, спасибо. Компот похлебал и пошшёл. "

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Лето, 80-е, солнце жарит так, что плывёт воздух. Мы с дядей Аликом на его служебной Волге (какое же счастье была эта машина для ребёнка; корабль же) приехали на дачу, на которой царапает ветвями крышу небольшого дома вишня-шпанка и растут кусты чёрной смородины, возле которых стабильно пасётся Вова. Как добросовестный и внимательный часовой возле оружейного склада.

Когда зной стал невыносим даже в доме, пошли на реку.

На гальке пляжа дядя Алик курит и думает о чём-то своём взрослом, глядя вглубь себя; я по-щенячьи радостно полощусь в "лягушатнике" около берега. Предусмотрительно не заходя на глубину, помня о своих успехах в плавании.

Хоп. Омут.

В одну секунду я в яме под водой, меня закручивает вниз.

Открывать глаза под водой я не умею, а если и открываю, то не вижу ни пса, толку. Третьей ноздрёй лишь понимаю, что мне пи[c]ец. Поверхность воды где-то над моей макушкой.

"Вот это нелепая смерть", — что-то подобное или близкое, наверное, проносится в моей гипоксирующей голове. Мне остро не хватает воздуха.

Набрать его в лёгкие про запас перед тем, как провалиться в яму на дне реки, я отчего-то позабыл.

После первого ударного шока (меня натурально шарахнуло по голове — в кровь за мгновение выделился адреналин) в ужасе и панике отталкиваюсь изо всех остающихся немногочисленных сил от дна реки к воздуху и жизни.

Всплываю, как поплавок, на полсекунды, глотаю воздух, и снова засасывает граблю-водохлёба в яму омута.

"Хлебать напоследок воду, получается", — так, наверное, можно было бы подумать, пошутив над собой, но в эти моменты мне было немного не до юмора, поскольку я был сильно занят.

"- Похоже, всё, Вов", - тоскливо говорю ору сам себе грустный я.

Жалкая же сейчас будет смерть у водохлёба-профессора; нахлебается воды водохлёб, и всё в нём остановится навсегда.

Не понимаю до сих пор, почему меня не сносило от омута течением; грабли с@ка стройные, но тяжёлые.

На третий раз "поплавка" за полсекунды над поверхностью бурлящей горной реки умудряюсь разглядеть расширившиеся, как маленькие кофейные блюдца, глаза дяди Алика и расшвыриваемую им в стороны гальку.

Вытащил, как кутёнка, на берег, молча пошли домой.

В дороге к даче от могильного холода омута и от пережитого ужаса близкой смерти стучали мои зубы и трясло меня; был бело-синий, как ощипанный печальный мёртвый кур в гастрономе, несмотря на жару.

Вытереться было нечем, не взяли на реку полотенце.

Попросить у ошарашенных немногочисленных людей на пляже я не догадался; было немного не до полотенца — я снова был сильно занят.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Ни тогда, ни после не сказал мне ни слова дядя Алик.

Как будто бы и не было ничего.

Об этом событии знаем только он и я.

Теперь и вы.

Всё между нами; прошу не рассказывать никому.

Всем добра.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Любимый дядя Алик, достойнейший из достойных, спасибо тебе огромное за всё.

Да воздаст Тебе Создатель за твоё добро, за твои неравнодушие, тепло, благородство, сострадание и снисходительность, за твой Свет и помощь людям и лично мне, за твою праведность, за твою доброту и эмпатию, достойный ты сын Магомета Хаджи Бекира, Паши Хан Гирей, Хаджи Бекира Комата, Комата (Кономата) Берзека, Берзека и всех наших предков, до времён Фарнаваза II, нашего соседа и сюзерена, и до него.

Я счастлив, что мне повезло быть твоим родственником.

Выше Тебя для меня — лишь Создатель.

С Днём Рождения и Юбилеем, святой человек, дядя Алик, да хранит тебя Бог.

дома, на озере есть парк. В нем асфальтовая дорожка вдоль берега, а с другой стороны вдоль этой дорожки – стенка не стенка, трибуна не трибуна, в общем, длиннющая бетонная скамья со спинкой. Четыре плоскости: сиденье, спинка, горизонтальная часть за головой и вертикальная под ногами. Скамья разбита на метровые примерно отрезки, и на каждом во всех четырех плоскостях что-то нарисовано. Районные власти придумали способ дать жителям самовыразиться и заодно украсить скучную стенку. Качество рисунков – от “палка, палка, огуречик” до вполне приличного. Тематика разнообразная, но видно, что всё под цензурой. Ни пенисов, ни рекламы, всё больше кошечки-собачки, солнышки-улыбки, радужные флаги – куда ж в Чикаго без них, и лозунги за всё хорошее против всего плохого. В целом зрелище тоскливое, но лучше, чем серый бетон.

Бредём мы с мамой вдоль этой выставки талантов и вдруг видим самовар. Золотой, пузатый, очень классно нарисованный. И не один. Там же муха с денежкой, комарик со шпагой, букашки-таракашки за столом и даже старичок-паучок в уголке, но маленький и нестрашный. И подпись печатными русскими буквами: “Папа, мама, Тася”. Такой привет от Корнея Чуковского посреди совсем не русского района Чикаго.

Мама моя была уже в том возрасте, когда жизнь, сделав круг, возвращается в детство. Человек опять во всём зависит от других и опять радуется вещам простым и незамысловатым. Для мамы такой вещью стала эта картинка. В каждый мой приезд она спрашивала: “Поедем к самовару? ”. И мы ехали, если у меня не было других дел – к сожалению, намного реже, чем следовало бы. Шли со скоростью маминых ходунков вдоль озера и радовались ярким рисункам, хорошей погоде и бегающей вокруг детворе.

Через год картинки поменялись. Их, оказывается, перерисовывают заново каждый июнь. Вместо мухи-цокотухи появились крокодил Гена с гармошкой, Чебурашка и старуха Шапокляк. А прошлым летом мы попали на день обновления экспозиции и разговорились с художницей, в этот раз она рисовала Малыша, Карлсонa и банку варенья. Верней, это мама разговорилась, она у меня гений общения, а я так, стоял рядом уши грел.

Представилась девушка Алёной. Ей очень шло это имя, такая повзрослевшая Алёнка с шоколадки, круглолицая, синеглазая, даже в косыночке, чтобы не испачкать волосы краской. Родом, конечно, из СССР, сюда приехала с родителями лет в десять. Я удивился, насколько у нее хороший русский, обычно приехавшие в таком юном возрасте говорят по-русски с акцентом, если вообще говорят. Рисует профессионально, окончила что-то со словом “арт”, работала учительницей рисования. Муж тоже из наших, айтишник. Счастливая семья, купили квартиру в двух шагах от озера, собирали гостей, ездили в отпуска то на дайвинг, то в горы, то куда-нибудь в Европу побродить по музеям. Родилась дочь, та самая Тася, поздний и долгожданный ребенок.

А в год у девочки случился первый припадок, с судорогами и потерей сознания. Оказалось, у нее эпилепсия, и не простая, а такая, что при каждом приступе разрушаются нейронные связи, и ребенок откатывается в развитии на несколько месяцев назад. Я потом почитал, встречается среди множества генетических поломок и такая хрень, называется синдром Драве. Никто не виноват, генетическая лотерея. Дети с этим синдромом в лучшем случае достигают уровня развития пятилетнего, а чаще останавливаются на годе-двух. Наука не стоит на месте, появляются новые лекарства, может быть, жизнь Таси сложится чуть получше. А может, и нет.

– “У меня рухнула вся жизнь, – рассказывала Алёна. – Вообще вся. Какая работа, какие друзья, какой спорт, какие поездки? Ничегошеньки. Приступ может начаться от чего угодно: малейшее повышение температуры, испуг, яркий свет, громкий звук, беготня, даже смех. И я должна быть рядом каждую минуту, чтобы уловить первые признаки и дать лекарство. В том числе ночью, не помню, когда я нормально спала. Иначе судороги, скорая и регресс на полгода, а то и год. И как ни берегись, оно всё равно случается. Вчера она складывала буквы, сегодня надо заново учить говорить “мама”. Ей вечные полтора года, и в десять будет полтора. И в двадцать, если доживёт. Это даже не день сурка, это день Сизифа.

Никаким няням и садикам я ее не доверю, конечно. Упустят момент. Только муж может иногда с ней посидеть, но он же деньги зарабатывает на нас троих, устаёт. Родителям тоже не доверяю, ни моим, ни его. Да родителям Тася и не нужна, они ее боятся. У них есть другие внуки, здоровые, от других детей. Говорят мне: сдай ее в интернат, роди себе нормального ребенка. А куда ее сдашь, эту сладкую булочку, которую мы успели полюбить? Там же из нее сразу сделают овоща. Так и сижу при ней, как пожизненно осужденная. Те хоть по амнистии могут выйти, а мне это навсегда. Такие дети часто умирают оттого, что родители пропустили приступ и не вызвали вовремя скорую, вот иногда думаю: может, пропустить, чтобы наконец всё кончилось?

Я пыталась рисовать для себя на форумах, но там рисунок видят человек пять, потом он уходит в никуда в ленте. Там пятнадцатилетние зассыхи рисуют лучше меня, у них и монитор включен на полную яркость, и времени полно, и не надо отвлекаться каждую минуту, чтобы посмотреть, не закатывает ли дочка глазки. А роботы сейчас рисуют еще лучше.

И вот я гуляла с Таськой и увидела эту стенку. Узнала в управе, что нужно, чтобы получить на ней кусок для рисования. Всего ничего: быть жителем района, заранее записаться и представить эскиз. С тех пор каждый год на день оставляю мужа с дочкой и рисую. А потом весь год хожу с Тасей мимо. Она узнаёт героев и каждый раз радуется, мы же с ней читаем эти книжки, и мультики ей можно по десять минут в день. И другие дети – обязательно останавливаются и рассматривают. То и дело слышу: “Ой, Чебурашка! ” – если наши. Или: “Wow, crocodile and Gizmo! ” – значит, американцы. Да и взрослым нравится, вам, например.

Эта стенка – моё окно в мир. Последний знак, что я не робот по обслуживанию больного ребенка, а отдельный человек, который может сделать что-то хорошее. Если перестану рисовать – значит, всё, сдалась, приехали. Робот. ”

Это весной моей мамы не стало. Сожалеть не о чем, ей было уже девяносто, дай бог каждому из нас дожить до таких лет в здравом уме и без тяжелых болезней. У меня больше нет повода ездить в тот парк. Но один раз я всё же съездил, специально. Увидел, что теперь там нарисованы Пух, Пятачок, Сова и Иа. Наши, из советского мультика. И подпись: “Тасе пять лет”.

Для чикагцев: это Loyola Park, южная его часть. Можете сходить полюбоваться.