В фильме "Серёжа" 1960 г. (дебютная полнометражная работа режиссёров Игоря Таланкина и Георгия Данелии по одноимённой повести Веры Пановой) в главной роли снимался 5-летний Боря Бархатов.
Мальчик вообще поражал съемочную группу серьезным отношением к делу.
Когда впервые пришел на съемочную площадку, он подошел и спросил оператора: — А сколько энергии потребляет этот прибор?
— Мальчик, не крутись под ногами. Подойди к моему помощнику, он тебе скажет.
А тот: — Иди к бригадиру. Он тебе скажет.
Боря подошел к режиссеру и говорит: — Что же это у вас за люди? Они же все безграмотные. Ничего не знают. Как вы с ними будете работать?
……
Единственным эпизодом, в котором Боре никак не удавалось сыграть, был финал картины. По сценарию мальчик, которого решили не брать в Холмогоры, должен был горестно расплакаться. Но, как ни старался, плакать у него не получалось. Данелия и Таланкин понимали: без этой сцены пропадет весь смысл картины.
Делать было нечего, и режиссеры решились на непростой шаг, — на самом деле довести мальчика до слез. Таланкин стал на него орать, обзывать и говорить ему, что он плохой мальчик. На что Боря расплакался. И не просто расплакался.
Сквозь слёзы, он выдал Таланкину: — А сам-то ты кто, Таланкин? Никакого таланта у тебя нет, несмотря на то, что фамилия у тебя Таланкин.
И добавил: — Таланкин, ты не человек. Ты жук навозный.
И все. Уже никто снимать не мог. Все хохотали.
| Новые истории от читателей | |  |
* * *
Мы с мужем и двумя детьми живём в панельной трёхкомнатной квартире. И у нас целая беда — потр@хаться! Слышимость в доме дай боже, дом хоть и новостройка, но качество говно. За стенкой детская, и я слышу, как сын тетрадкой шелестит иногда, как у дочки телефон вибрирует. Голоса тоже слышно. Комната наша не закрывается, мы ставили замок, но закрываться не вариант.
Сын постоянно прибегает с просьбами попить, поесть, помочь, посмотреть, что он построил из конструктора, что слепил, нарисовал, придумал. Просили сто раз так не делать, замок вставили, так он ломится всё равно. Плюс оба ребенка спят чутко, просыпаются даже от включённой воды на кухне! Дочери 14, наверное, понимает уже, что мы с папой можем делать. Отправить их некуда особо, мои родители в другом городе, родители мужа не очень любят внуков, в гости приехать да, а к себе взять слишком хлопотно. Снимать номер в гостинице накладно, да и на ночь там не останешься. Стыдно сказать, последний раз натрахались от души летом, когда дочка была в лагере на неделю, а сын попал в больницу аккурат в это время! Шесть дней ceкса и расслабления! Ездим на море раз в год, так снимаем семейный номер — одно помещение. Как-то уединились в ванной, так сын припёрся и начал стучать, спрашивать, что мы там делаем. Ему 5, не хочется его травмировать. Мы с мужем никогда не остаемся одни. Секс под одеялом, глубокой ночью или рано утром, без звуков и лишних скрипов. Ещё бывает урывками, например, поехали в магазин, оставили детей дома на час, старшая дочка согласилась присмотреть за братом. Купили всё за 20 минут, потом заехали в гаражный массив и там потр@хались в машине. Такая ситуация уже много лет, с тех пор как появились дети. Каждый ceкс дома — с оглядкой на детей и как бы они не услышали. Вне дома практически не бываем, если получается, трахаемся в машине. Мне 37, мужу 39, мы Показать ещё молодые,
активные ещё, ceкс любим. Но не можем им заниматься нормально! * * *
САВЕЛИЙ КРАМАРОВ: "Я не знаю как попали в кино Жан Гобен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь
нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:
– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.
Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:
–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.
А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:
– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.
Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.
А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.
Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.
* * *
Ностальгические истории с их последующим эмоциональным обсуждением стали уже каждодневным здешним явлением. Но удивительного, и чего-то именно совкового в таких историях нет, ностальгия по молодости, — явление повсеместное, и примеров тому множество.
Вот узнал я такой удивительный факт: Южно-Африканская Республика экспортирует в Ирландию… пиво "Гиннес"!
Поставки по объёму невелики, но стабильны. Что за фигня? Везти в Ирландию "Гиннес", — всё равно, что в Казань чак-чак, в Колумбию кокаин, а в Израиль скрипачей. Но это есть!
А секрет простой: в Ирландии живёт довольно много уроженцев ЮАР, — ирландцев, чьи предки когда-то отправились искать счастья на юг африканского континента, а их потомки спустя много лет с той же целью совершили переезд в обратном направлении.
И вот эти ре-релоканты пьют исключительно "Гиннес" южноафриканского производства!
Пиво в африканской стране, разумеется, варят со строгим соблюдением изначальных рецептуры и технологии, иначе кто бы разрешил называть его "Гиннесом"! Однако же афроирландцы уверены, что вкус именно у этого пива неповторим, и не идёт ни в какое сравнение с тем, что варят в Дублине.
А вы говорите — пионерское детство…
* * *
Часто слушаю и смотрю один любопытный ресурс на тьюбчике, про космос, звезды. Смущает некая малость: консервативность авторов подкастов. Мы одни и так одиноки в этом черном пространстве… кроме отдельно мерцающих звездочек, и поговорить-то не с кем. Дай, думаю, спрошу у одного из авторов, известного ученого, что он думает по поводу альтернативных
точек зрения, скину-ка я ему один ресурс. Может, в космосе все несколько иначе и он просто не знает, что такие источники существуют; человек занятой, я понимаю.
К моему удивлению, он ответил и посоветовал не тратить времени на всякую ерунду, чего и следовало ожидать. Его можно понять: парад инопланетян на Красной площади состоялся? Нет. Верительные грамоты послом от их неземной цивилизации нашей, оче-е-ень мирной и невоинственной, были вручены? Нет. На худой конец, красный ковер, при выходе из летающей тарелки, был нами для них расстелен? Тоже нет.
А все же ресурс, найденный мной пять лет в тьюбчике и Дзене, имеет много интересных тем: телепортационные двойники, сингулярный мир, управление временем, ключ к измерениям… Доказательств правдивости материалов нет, но информация захватывает; похлеще всякого триллера будет. Мы ведь тоже не каждый общепризнанный факт можем подтвердить, но знаем, что он существует.
Вот, к примеру, можешь ты душу своего мужа или жены пощупать или узнать, какая она на вкус, приятная или, тьфу, плеваться хочется? Нет. А ведь скажи кому, что души не существует, бунты повсеместные пойдут: как это, нет души, есть она, попутал черт автора; где этот черт, тоже никто не знает, хотя некоторые особи явно с ним сталкивались и даже в результате этого породнились с ним. В моем только доме могу найти одну такую, "неземную" личность, а если читатели у себя в памяти покопаются, то счет пойдет на…тыщщи!
Сижу поэтому в горестях и размышляю, отчего же это многие представители науки, да и всего нашего человеческого общества, не только знакомиться с подобным знанием не хотят, а даже на дух его не переносят, заталкивая пинком под печку; пусть там со всякими домовичками и барабашками живет, если таковые вообще существуют.
И тут бац, информация мне из Интернета пришла, о том, кому мое послание было адресовано: члену комиссии по борьбе с лженаукой, нетрадиционной медициной и прочими экстрасенсами. "Это ж надо было так не по адресу влипнуть! " — подумалось мне. Посему в полной печали было покинуто мной столь устаревшее, но все еще действенное средство передвижения, как метла/веник Бабы-Яги/Деда-Ёжки, в котором бродилось мне по паутине вселенской так сладко, на что имеющийся в хозяйстве черный кот сказал свое "Мяу! ", да, все верно ты думаешь, человече, не тому посланьице-то было послано, и помешал лапой угли в печи, чтоб огонь древности не затухал в нашем доме. А в это время мимо окна пронеслась знакомая мне летающая тарелка, помигав, как всегда, приветственно огнями, и исчезла в не ведомой мне дали.
