наседал: "У нас к роли Маркса будет принципиально иной драматургический подход, понимаешь?! Никакой иконы! Веселый, умный человек, весь земной, из мяса и крови, с бурлящей энергией в жилах! Ты понимаешь, Сережа, что это такое?". Параджанов: "Да, понимаю, это Ленинская премия". Рошаль, смутившись: "Ну, заранее так не говорят, не принято. Но, разумеется, фильм не останется незамеченным, а уж исполнитель главной роли... "

... Параджанов приезжает в Москву. Пробы. Рошаль немного взволнован, но держится бодро уверен, что "худсовет будет потрясен сходством". В остальном дает "Марксу" полную свободу: "Ты же сам режиссер! Сочини мизансцену. Вот тебе гусиное перо, стол, керосиновая лампа, тетрадь. Пиши, размышляй, делай что хочешь". — "Ас юмором можно? " — "Именно с юмором, молодец! Ну, начали".

... Параджанов-Маркс склонился над тетрадью. Рука с гусиным пером сама собой выводит: "Пролетарии всех... "Он задумывается: всех ли? Нет, ошибки нет, именно всех. Всех, совершенно точно. Всех, всех, ошибки быть не может! Хотя... Что-то его тревожит. Пером он почесывает бороду справа, все сильнее и сильнее. Опять задумывается. "Пролетарии всех стран... "Но что им делать, пролетариям? Что?! Может быть, может... объединяться? То же бешеное раздражение в районе левой щеки, почти до полной истерики. Минута просветления. Да, по- видимому, ничего другого им не остается только объединяться. Да, да, пусть объединяются! Пускай! Теперь уже обе щеки в огне, "Маркс" отбрасывает перо, пальцами как попало вычесывает что-то в распахнутую тетрадь и начинает давить пальцами, страницами...

В павильоне полное молчание, только шуршит камера — оператор забыл выключить. У Рошаля на глазах слезы. Придя в себя, он говорит: "Отснятое смыть, не проявляя. Негодяя в машину и на вокзал! "

И вы на даче.

В десять утра выезжаете — в три часа дня приезжаете. Такая арифметика.

— Федя, с@ка лысая, ты же сказал час езды, — спрашиваю я у навигатора.

— В пределах галактики, — уточняет Бондарчук и говорит: "Поехали! "

— Куда? — уточняю я

— Отсюда, — уточняет Федя и я вижу, как зелёный треугольник на электронной карте быстро удаляется в сторону города.

На даче хорошо.

— Посмотри, какой чудесный гамак, — радостно говорит папа, — лёг в него и лежи, загорай.

Я послушно ложусь в гамак и загораю до тех пор, пока муравьи не начинают меня кусать. Никто же не виноват, что на участке нет двух подходящих деревьев, на которые гамак можно было бы подвесить. Поэтому он удобно лежит на траве, и с него невозможно упасть и сломать ногу. Это плюс.

На даче полезно.

— А какой чудесный воздух! — продолжает радоваться папа. Сиди в кресле и дыши. Одно удовольствие!

Папа прав — второе удовольствие здесь обнаружить сложно.

На даче большое хозяйство.

Клубника — папина гордость.

— Ты знаешь, какая здесь клубника? — кричит папа, — знаешь? В стакан всего две штуки помещается! Не веришь? Доказать? Нет, доказать?

Папа скрывается в доме и возвращается с пустым стаканом.

— Вот в этот, — говорит он и даёт мне внимательно рассмотреть стакан из своих рук.

Дача — это весело. Кроме клубники на даче есть яблони, крыжовник, цветы, шмели, слепни, шершни, пчелы, осы, мухи и комары. И если яблоки с крыжовником ещё только собираются распуститься, то слепни и мухи сделали это давно.

Когда отбиваешься от слепней, можно избить себя до полусмерти.

Со стороны это смотрится очень смешно. Сначала я хохотал над папой, потом папа хохотал надо мной. Очень весело, хотя об этом я уже написал, но решил повторить, чтобы поднять вам настроение.

Загоревший и отдохнувший, я иду в дом. У меня тихий час. Я располагаюсь на диванчике, который много лет назад родители поставили для меня, пока я болтался между детством и отрочеством. Мне на нем очень удобно. Только ложиться надо по диагонали, чтобы ноги не упирались в стену и не раскачивали дом. Ведь много лет назад я был хоть и немного умнее, но гораздо короче.

Впрочем, и об этом я уже как-то писал, но ваше настроение для меня — превыше всего!

сказал: "Я даже не знал, что Киану стоит под дождем и ждет, когда его пустят — он никому ничего не сказал. "

— Он ездит на общественном транспорте.

— Он запросто общается с бездомными на улице и помогает им.

— Он просто в парке может съесть хот-дог, сидя между обычными людьми.

— После съёмок одной из "Матриц", он всем каскадёрам подарил по новому мотоциклу — в знак признания их мастерства.

— Он отказался от большей части гонорара ради зарплат костюмеров и компьютерщиков, рисующих спецэффекты в "Матрице" — решил, что их доля участия в бюджете фильма недооценена.

— Он сократил свой гонорар в фильме "Адвокат дьявола", чтобы хватило денег на приглашение Аль Пачино.

— Почти в одно время погиб его лучший друг; его девушка потеряла ребёнка и вскоре погибла в автокатастрофе, а сестра заболела лейкемией. Киану не сломался: он пожертвовал $5 млн. клинике, которая лечила его сестру, отказался от съёмок (чтобы быть с ней рядом), и создал Фонд по борьбе с лейкемией, жертвуя туда значительные суммы с каждого гонорара за фильм.