Я, потеряв в доме какую-то деталь, учу двенадцатилетнюю дочь:

— Все в доме должно быть на своих местах. Не трать жизнь на поиски. Лучше всего, чтобы стояли коробки с надписями. ..

Она угрюмо:

— "Коньяк"...

Решил я поменять полы на кухне. Друзья присоветовали маленькую фирмочку, которая торгует напрямую с Китаем. Приехал, посмотрел товар, договорился. Потом меня провели на второй этаж для оформления бумаг, усадили в кресло в стороне от большого стола. Появилась молодая симпатичная дама, включила компьютер, застучала по клавишам. За спиной у дамы в приспособлении типа рюкзака сидел младенец не старше полугода. Младенец открыл глаза и начал меня разглядывать. Что интересно, абсолютно по-взрослому. Сначала он сконцентрировался на лице, совершенно очевидно, изучая, делая выводы и запоминая. Потом перешел к одежде. И все это серьезно, без всяких там дурацких улыбочек. Мне даже не пришло в голову показать ему козу. Думаю, окажись я неподалеку от, скажем, жирафа, я бы этого жирафа рассматривал примерно тем же манером.

Зажужжал принтер. Дама встала и вручила мне готовые листы.

— Знаете, — сказал я ей, — ваш ребенок, наверное, вырастет очень умным.

— Может быть, — улыбнулась она, — у нас в компании все называют его профессором.

Навеяно историей про темнокожих, которых нельзя учить математике, чтоб не унижать. Я не о том же, скорее тут ассоциативная связь.

Общаемся с девушкой, которая учится в университете на педагога (всё происходит в Ирландии). У неё уже была педагогическая практика, и она проводила уроки, правда, онлайн, сами знаете, почему. И вот она жалуется: "Я им рассказываю, показываю, потом задаю вопросы — тишина. Молчат, никакой реакции! Я даже не знаю, понятно ли им, интересно ли — никакой обратной связи! "Ну, мы с женой, два матёрых педагога, говорим дружно: "Чего ждать? Берёшь список — и вперёд!! "Ага, дудки. Персонально спрашивать низзя! Логика такая: а вдруг у ребёнка настроение плохое? У него, например, дома неприятности, родители ссорятся, он переживает, а тут ещё учитель лезет со своими вопросами. Вот захочет дитё, тогда ответит, а трогать его не моги!

Вот такое обучение. А нас как учили? "К доске пойдёт… К доске пойдёт…. "Вот потому-то мы и выросли такими! Такими, какие есть.

Классе в 7-м дело было, год 98. Первый урок алгебра, контрольная. Слышу с задней парты такое тихое, протяжное, грустное: "[м]ляя..". Поворачиваюсь, смотрю, а сосед по парте на контрошу вместо калькулятора принёс пульт от телека.