История про то, как СССР расплатился с PepsiCo военными кораблями и якобы сделал компанию "шестым флотом мира", звучит как анекдот. Но в её основе действительно лежит одна из самых странных сделок конца холодной войны.

Всё началось не в 1989-м, а гораздо раньше. В 1959 году на американской выставке в Москве Хрущёв публично попробовал Pepsi — момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку "Столичная" в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.

Всё менялось к концу 80-х: продажи "Столичной" на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но "платить" привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.

Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 "Фокстрот", крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.

Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.

Именно отсюда выросла легенда о "шестом флоте мира". Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.

Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: "Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы". И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.

Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.

Сегодня мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой "корпоративный флот" не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.

"В то время как здесь короля били тузом, далеко на фронте короли били друг друга своими подданными"

Ярослав Гашек

108 лет назад закончилась "забытая" Первая Мировая.

Без неё не было бы Октябрьской революции и Второй Мировой. Она унесла 18, 5 млн. жизней — и это было только началом.

Но...

Она открыла в Европе время свободы, "либерти".

Были сняты корсеты, отрезаны слишком длинные юбки, развязаны слишком тесные галстуки, забыты многие условности, стали нормой свободные браки — людям захотелось жить и любить.

А в философии расцвёл экзистенциализм, во весь голос запевший о человеке.

Есть такая пословица: "Дурак-то он дурак, а мыло не ест". Так вот, это, увы, не про меня. Сел поработать и положил рядом на стол новый кусок хозяйственного мыла из растительного сырья, своеобразный такой жёлтый брусок. Не донёс его до ванной, да и забыл о нём.

Проголодавшись за работой, боковым зрением, в фоновом режиме опознал это как сыр – и, не приходя в сознание, то есть не прерывая решения задачи, стал отрезать кусочек. Даже то, что плотность подозрительно велика, меня хотя и несколько смутило, но не так, чтобы уж прям радикально. Мелькнула даже подспудная мысль о пармезане... А потом – о том, что нам же его теперь вроде бы по какому-то непостижимому стечению обстоятельств больше не продают... и только тут наконец озарился осознанием.

Знакомый эту историю прокомментировал так: вот видишь, не зря из телека твердят, что санкции-то нам только на пользу. Кабы не они, так и нажрался бы ты мыла, ни в чём не сумлеваясь.

В Торонто, в супермаркете "Wаlmаrt", продают дедов-морозов (по-тутошнему Санта-Клаус), тнмнокожих и белых, в одинаковых кафтанах и очках, так вот белых почти всех разобрали, а темных — полная полка. Вот это расизм. Но не придерёшься. Закон спроса и предложения.

В самом сердце пустыни Сахара обитает ТУБУ — ЗАГАДОЧНОЕ ПЛЕМЯ, одно из древнейших в Африке. Больше всего удивляет то, что эти люди, живущие в суровых климатических условиях и питающиеся весьма скудно, умудряются быть настоящими долгожителями и чемпионами по выносливости.

Народ живет на практически безводных плато Тибести и Тенере, где нет