Императрица Елизавета, несмотря на кажущееся легкомыслие, была дамой очень практичной и с юности окружала себя людьми простыми, абсолютно всем ей обязанными, а потому и всей душой преданными. Таков был и Василий Чулков, начинавший свою карьеру при елизаветинском дворе истопником. Ровесник Елизаветы, он быстро заслужил её доверие, а когда она заполучила трон, выяснилось, что Чулков обладает замечательной способностью — он очень чутко спит. Узурпировавшая власть дщерь Петрова сама боялась переворота, ночных вооружённых гостей, бесцеремонно поднимающих правителей с постели, поэтому ложилась спать под утро. Примостившийся на тюфячке или дремавший в кресле Чулков, просыпавшийся от малейшего шороха, караулил её лучше домашней собачки. Поневоле знавший все интимные тайны Елизаветы, Василий Иванович не болтал и на посту под дверью царицыной спальни сделал головокружительную карьеру: в 1742 году пожалован в камер-юнкеры, через год стал метр-де-гардеробом, а закончил службу обер-камергером и генерал-аншефом.

В рождественскую ночь 1761 года Елизавета Петровна отдала Богу душу. После похорон императрицы Чулков ушёл в отставку — новый император от его услуг отказался, а, может быть, зря?..

В тридцатых годах двадцатого столетия в кабинете директора Ленинградского мюзик-холла сошлась тройка заядлых преферансистов — директор Михаил Падво, дирижёр Исаак Дунаевский и композитор Дмитрий Шостакович. Игра затянулась. Она длилась до утра.

Дмитрию Дмитриевичу не везло, но он надеялся отыграться. Денег не осталось. От

В 1939 году кинорежиссёр Всеволод Пудовкин снял картину "Минин и Пожарский". На озвучании Борис Ливанов, сыгравший князя Пожарского, так темпераментно произносил свой монолог, что лопнул "волосок" — звукозаписывающий элемент, который рвался, когда сила звука превышала допустимую.

Пудовкин был человеком эмоциональным. Он ждал, когда механик заменит деталь, всё больше закипая от того, что бесцельно уходит драгоценное время. Наконец, когда "волосок" заменили, режиссёр с раздражением спросил у мастера:

— Мы что же, каждый раз будем терять так много времени на замену?

— Да, — невозмутимо ответил механик. — Техника плохая...

— А может, это просто мастер хреновый?! — взорвался Пудовкин.

Он крикнул так громко, что злополучный "волосок" лопнул снова.

Не моё.

Из интервью соорганизатора гастролей Тины Тёрнер в Москве певицы Надежды Соловьёвой:

Сейчас расскажу одну историю. В 1996 году у нас было три концерта Тины Тернер в Кремле. Звонит мне Зураб Церетели и говорит: "Надя, у меня друг из Америки приехал, он очень хочет на концерт Тины Тернер". Я объясняю, что ничем помочь не

Отражательный телескоп Исаака Ньютона, позволивший избавиться от свойственной телескопам-рефракторам хроматической аберрации, произвёл в Англии настоящий фурор.

Сам король Карл II внимательнейшим образом изучил прибор и, вдоволь налюбовавшись через него на звёзды и планеты, передал новинку в Лондонское королевское общество, которое в январе 1672 года поспешило избрать своим сочленом кембриджского провинциала.

Много лег спустя Джон Кондуитт, родственник учёного, как-то раз поинтересовался у него:

— Скажите, кто же этот искусный мастер, изготовивший зеркало для вашего телескопа?

— Я. Зеркало сделал я сам, — простодушно ответил Ньютон.

— Но где же вы достали станки и инструменты?

— И их я сделал сам, — пояснил Ньютон. — Если бы я ждал, пока кто-то чего-то мне сделает, я вообще никогда не сделал бы ничего.