Как-то раз, проходя мимо детской площадки, заметила девочку с блокнотиком на качелях и очередь к ней. Дети играли в психолога, изображая взрослые проблемы, разводы семейных пар, увольнение с работы, тяжёлые разрывы, но и также детские — потеря любимых игрушек, отказ родителей в сладостях. Девочка на качелях, лет 7-ми, была у них врачом, а ее любимый пациент — бомж Алексей. К слову, очень нахваливал ее. Подумываю записаться...

Я лежала около недели в больнице из-за сложных операций. К слову, операция на пересадку сердца. Я медленно умирала, но мне повезло. Нашелся донор и операция прошла успешно. Прошлой ночью мне не спалось, решила прогуляться по больничным коридорам. Проходя мимо очередного отделения, заметила хирурга, который меня оперировал. Он сидел на окне, пил кофе. По его щекам текли слезы. "Садись. Я не кусаюсь. Прозвучало иронично" — сказал он мне. Я облокотилась на стену, стараясь не издавать лишних звуков. "Вот ты выжила. И я этому безумно рад. А вот маленькая Алиночка — нет. Она больше ничего не увидит. И я не смог ничего сделать" — тихо всхлипывая, произнес он. После меня он оперировал маленькую девочку, которая попала в автокатастрофу. Врач провел в операционной около 10 часов. Но она все равно умерла. Он еще долго плакал, лежа на моем плече. Врач, спасающий жизни, убивает себя, если он не смог уберечь кого-то от смерти. На его сердце намного больше шрамов, чем на моем, любого из нас.

Мне 25. Я замужем, есть дочь, ей 2 года и 4 месяца, развитая не по годам. Муж — прекрасный человек, любящий, понимающий и которым я живу. У меня замечательная работа, которую я люблю и в которой с удовольствием развиваюсь, не смотря на то, что наша профессия не слишком сейчас ценится: я врач-психиатр, теперь ещё и нарколог. Муж, кстати, хирург и онколог. У нас живы родные и близкие, со всеми хорошие отношения. Мы купили свою квартиру, сами, пусть и в маленьком городке, но свою и вот-вот переедем. Всё сложилось и всё хорошо. Мне 25. И у меня рак.

До ужаса боюсь зубных врачей. Вроде взрослая тётя, понимаю все тонкости, но дико страшно доверять свой рот кому-то лечить, причем даже хорошим знакомым. Каждый раз паника, страх перед этими жужалками, креслом... Постоянно откладываю поход к стоматологу. Муж называет меня дурой, потому что я сама врач. Врач-стоматолог.