Когда я училась в школе, только-только становилась популярной жёлтая пресса. Там постоянно восхваляли "красивую" жизнь проституток: как они ходят по барам, дорого одеваются и кайфово трахаются, пока зашоренные ботанички горбатятся.

Я выросла, устроилась работать в детскую комнату милиции, к нам чуть ли не каждый день приводили с улицы девиц немного младше меня (я пошла работать сразу после школы, они учились в старших классах или техникуме). Вечно в прыщах от дешёвой косметики и питания чем попало, одетые в вырвиглазные синтетические шмотки (иногда драные, но очень яркие и броские), хронически простуженные от стояния на холоде в распахнутой куртке. Нередко — побитые не то сутенёрами, не то клиентами. Многие уже к 17 годам имели проблемы с алкоголем и наркотой, у некоторых к этому возрасту по три аборта, потому что за "без резинки" больше платят. Особенно запомнилась одна 16-летняя девочка без передних зубов. Выбили, чтобы мин@т делала приятнее. Почти у всех венерические болячки и просто воспаления по-женски. Сейчас им всем должно было бы быть около 30, но я практически уверена, что минимум половины уже нет на свете. И мне очень интересно, живы ли те журналисты, которые писали увлекательные статейки, и хорошо ли им спится.

Любимым блюдом в детстве у меня была тюря-муря. Но самым странным открытием взрослого времени оказалось, что блюд было на самом деле два, с одинаковым названием. Первое — печенье в горячем молоке, а второе — клубника с молоком и хлебом. В какой-то момент эта мысль так захватила меня, что до сих пор я езжу в свободное время по деревушкам в разных частях страны и спрашиваю рецепты тюри-мури у местных. В моем блокноте их уже больше 200 и, мне кажется, самые необычные открытия в этой области еще впереди.

Мне 26 и я довольно состоявшаяся, но я одинока вот уже несколько лет — из-за прошлых отношений разучилась любить. Чтобы удовлетворять свои физиологические потребности, хожу в бар. Уже год прихожу и заказываю молочный коктейль (за рулем) у одного и того же бармена. Недавно разговорились, рассказала ему свою тяжелую историю, он мне свою, предложил выпить и уехать на такси. Напилась (он не пил, так как на работе), вызвал мне такси, всю ночь укрывал одеялом, а утром принес минералки и приготовил завтрак. После этого вместе гуляли, смеялись, танцевали под луной и катались на каруселях. Нет, мы не поженились, но это продолжается уже полгода, и я, кажется, снова научилась любить.

Очень хотела свадьбу. Парень и родители были не в восторге от идеи праздника (мол, дорого), поэтому я тщательно просчитывала смету расходов, чтобы уложиться в нужные рамки (130 тысяч). Подруги фыркали, что бюджетная свадьба отстой, денег только на платье и костюм для мужа хватит. В день торжества в парке ко мне подбежала незнакомая девочка лет 5 и, робко протягивая мне шарик, спросила, из какого я, принцесса, королевства, и можно ли со мной сфотографироваться. Мое платье стоило 5 тысяч.