История произошла лет пять назад и абсолютно достоверна. Купила некая фирма оборудование в Англии высокоточное, технологичное, с электронными мозгами, тестируемыми и настраиваемыми через модем. Заплатили аванс, договорились о графике платежей и начали с помощью этого оборудования рубить бабло. Но бизнес тяжел, и денег на очередной платеж нет, и станок, с@ка, завис. Звоним в Англию: так, мол, и так. Они в ответ: давайте снюхаемся по модему, посмотрим, да и, кстати, не забудьте про платеж...

Станок начинает работать, но ровно на неделю. Дальше — опять подвис. Свой — прикормленный — наладчик предполагает, что станок программно зависает именно из-за отсутствия очередного платежа, и англичане через модем ставят ему дед-лайн на определенное число. Что сделали наши — поставили ему текущую дату на сто лет раньше, и станочек заработал с превеликим удовольствием. Через неделю звонят англичане и спрашивают: у вас все в порядке? Наши: да, да, все окей. Они, видимо, ничего не понимая, просят посмотреть станочьи мозги через модем. Мы говорим, что не стоит беспокоиться, все нормально... Этот народ непобедим! А деньги, конечно, им потом все же заплатили. Ну не сволочи же.

Программер третий день пытается настроить русские буквы в аське на мобиле. Третий день меняет клиенты и пишет мне в аську просьбы набрать что-нибудь русское. Третий день в ответ на эти просьбы копирую ему иероглифы с какого-то японского сайта.

11 сентября 2001г. Зашёл я в компьютерный клуб, где работал мой приятель

— нужно было у него кое-что забрать. Он говорит, мол, ещё не готово, принесут через пару часов. И предложил пока поиграть во что-нибудь.

Выбрал я танковый симулятор о 2-й Мировой, кажется, Панцер-Коммандер. Но я в него не играл раньше, не было у меня тогда нормальной машины! И вот, надев наушники и вспомнив все мемуары советских и немецких танкистов вкупе с техническими характеристиками их машин, пытаюсь совместить это с кнопками на клавиатуре. Товарищ стоял рядом и подсказывал, что чем управляется — типа, перезарядка вот эта кнопка, высунуться из люка — так, стрелять из пушки так, а из пулемёта — так... когда у меня начало получаться, он сказал, что отойдёт на полчаса, а потом ещё покажет что-то из авиасимуляторов. Я с головой погрузился в "Тигр" и в битву на

Курской дуге. Грохот выстрелов, горящие танки, рёв моторов... несколько подбитых Т-34... у меня разорвана гусеница, но продолжаю сражаться...

Очнулся от того, что приятель сорвал с меня наушники. Тут, говорит, такое! 3-я Мировая! Напали на Америку, на самолётах таранили небоскрёбы в Нью-Йорке! Моя реакция на полном серьёзе: "Подключай меня, только покажи, какие кнопки нажимать! "

Работаю в сервис-центре мобильной связи. Обычно в сервис обращается клиент со стандартной просьбой перепрошить трубку. Честно говоря, при такой просьбе я начинаю вести себя настороженно: почему-то многие граждане считают, что перепрошивка — магическое действие, которым излечивается абсолютно любая проблема телефона, и впридачу добавляется куча новых функций и возможностей, причём именно тех, какие пользователь видел в мечтах. Поэтому я сразу спрашиваю, что случилось с телефоном и с какой целью клиент хочет его перепрошить — бывает, получаю ответ про "мегапикселов побольше сделать", "память увеличить" и "деньги со счёта пропадают".

Но этот клиент решительно превзошёл остальных. На мой вопрос он ответил: "Да что-то он работать перестал", — и протянул телефон, который... уж и не знаю, что с ним делали! Грязь с телефона разве что кусками не отваливается. Дисплей разбит. В корпусе несколько трещин, свежих и не очень. Нижний ряд клавиш зверски вдавлен внутрь корпуса. Разъём не просто позеленел, а полностью сгнил. Под крышкой аккумулятора мокрые разводы. Естественно, телефон никаких признаков жизни не подаёт. Оглашаю приговор:

— К сожалению, в вашем случае перепрошивка не поможет. Телефон имеет серьёзные повреждения, ремонтировать его тоже особого смысла нет — ремонт может обойтись дороже покупки нового.

— Чё там ремонтировать? Чё вы меня тут разводите? Это ж телефон, а не утюг — там внутри ничего нет, только прошивка!