У папы был рак, удалили, пролечили. В декабре на осмотре сказали: "Да у Вас всё хорошо, приходите через полгода". Счастье! Живу в Москве, на Новый год приезжала к родителям, обратно уезжала с чемоданом и большой сумкой. Папа чувствовал себя хорошо, повёз до вокзала. Был ужасный снегопад, замело всю тропинку от стоянки. Чемодан от неё везла я, а сумку взялся тащить папа. Мы с мамой ужасно ругались, силой забирали, ведь хоть болезнь и отпустила, нужно себя беречь, но нет, упёрся, мы же его девочки.

В течение месяца после этого папа стал быстро угасать, слёг — метастазы. Врачи даже лечения никакого не назначали, не то, что делать операции. В конце апреля он мучительно умер. Он уже почти не мог говорить, но за несколько дней до этого звонил поздравить с днем рождения и произнёс невзначай фразу: "Что-то совсем папе плохо стало после этой сумки, доча". Как после говорили знакомые врачи, уже в декабре было всё понятно, надежды не было, просто хотели дать спокойно дотянуть последние месяцы, но как же тяжко каждый раз, ведь он, умирая, думал, что это всё из-за моей чёртовой сумки.

Помню один Новый Год еще в начале далеких 90-х годов, мне было восемь лет. Учился в сельской школе, рядом раскинулся огромный лес, часто с одноклассниками играли там в любое время года. Нам, конечно, не разрешали далеко заходить, в лесу водилось разное зверье, да и местные алкоголики тоже ошивались там нередко.

Однажды, никому не сказав, решили с одноклассниками устроить в Новый Год ёлку для птиц и животных. Все-таки старые добрые советские мультики не прошли даром для нашего воспитания. Было решено зайти в лес поглубже, чем нам разрешали. Было это 31-го декабря, собрались мы рано утром, нас было человечков 15. Идем мы все увальни, укутанные в шарфы, шапки, валенки с калошами, шубки, пальтишки и варежки на веревочках. Холодно! Мороз, наверное, минус 25. А красота какая! Снег блестит на солнце, скрипит под ногами! И я во главе нашей шеренги несу свою домашнюю елку, увешанную салом, колбасой, сосисками, кусочками хлеба, грецкими орехами, конфетами и вообще всем, что только мы смогли утащить из дома.

Как потом сказала мама, она и еще несколько родителей тихо шли за нами, и все пытались не смеяться, чтобы не выдать себя. И какое счастье было, когда первого января мы снова пошли в лес и увидели, что на нашей елке не было ничего из тех гостинцев, которыми мы ее украсили. Рядом бегали, как нам показалось, довольные добротные белки, и я до сих пор верю, что все гостинцы съели не местные алкоголики, а именно зверье, которому это и предназначалось!

Совсем скоро Новый Год. И только читая откровения людей про этот праздник, я в полной мере осознал, что никогда не испытывал радости, предвкушения праздника. Никогда не было и нет этого новогоднего настроения. И вроде всё было как у всех, а почувствовал себя слегка обделённым: как будто бы всем раздали, а мне — забыли.

Каждый праздник родители превращали в ад. Сначала надо было убраться до скрипа под ор матери, потом — с отцом ругань с матом и крики, как они друг друга ненавидят; психи — и в итоге все срывались на меня с ударами по голове и обвинениями "ты — вылитая мать/отец". И так — каждый праздник: Новый год, день рождения, Первое сентября, Восьмое марта. Даже когда вручали в пятом классе на районном мероприятии стипендию на год за заслуги, я получила при всех затрещину по голове — не могла место свое найти за столом.