оригинальностью. Но обычно – попутчики, источник историй и пищи для размышлений. Как-то разговорил нас один веселый дедок проблемкой. Почему вагоны электричек шире вагонов поездов дальнего следования? Гляньте ширину вагона. Если в попах мерить – три попы на одном сидении, три – на сидении рядом и одна попа в проходе поместится. А в поезде? Три попы в купе, одна в проходе, и одна на боковой полке. Неказисто, но понятно объяснил, что явно в обычных вагонах нас на две попы обсчитали. А и впрямь, почему?

Разговор ушел в устойчивость равновесия узких вагонов. Дескать, при одинаковом расстоянии между рельсами, узкий вагон более устойчив. Этот факт поставили под сомнение и долго спорили. Один лишь мужичок, сидящий рядом, раскладывал пасьянс в телефоне и тихо ухмылялся. Когда на очередную высказанную версию, он чуть не прыснул от смеха, скромно поинтересовался его версией. Не отрывая взгляда от своего пасьянса:

— Ребята, я не предполагаю, я знаю. Ибо железнодорожник со стажем. Вагоны электричек ездят только у нас. А вагон дальнего следования в любой момент может быть отправлен за границу. А там свои жесткие стандарты.

купюрами – все как полагается. Асфальтовая стрела трассы, заходящее солнце, из динамиков льются ласкающие слух аккорды шансона. Устали, как собаки, ничего не хочется – только до дома добраться поскорее, и упасть до утра.

Но не тут-то было. Откуда ни возьмись, на обочине – мамка. Это простой советский человек остановился бы, предложил подвезти пятидесятилетнюю женщину, но на то он и простой человек. А у этих друзей глаз наметан – других там и не держат.

— Что, мужики, прикольнемся? – предложил кто-то.

— Да легко!

Останавливаются, выходят. Мамка, видя такую кучу народа, уже начинает умножать их на баксы, и уже начинает думать, что Крушавель – вот он! Совсем близко! Проводит их к девочкам – выбирайте! А девочек – штук двадцать, на любой вкус – высокие, пониже, пышные, стройные, от восемнадцати до сорока, умеют все! Как говориться, за ваши деньги – любой каприз!

Впрочем, там не только девочки были. Был еще здоровый, широченный охранник. Голова – лысая, как коленки у девочек, и растет сразу от плеч – шеей там и не пахло.

— Слышь, мать – почем?

— Ну, вот эти, — показывает она. – По сто. Те – по двести. А вот эти… о! По триста! Но они того стоят!

— Нет, мать, ты не поняла – за лысого сколько?

Девочки в шоке. Мамка в ступоре. До самого лысого смысл сказанного еще вообще не дошел.

— Что, простите?

— Нас девочки не интересуют – за лысого сколько хочешь?

Тут лысый стал что-то понимать. Понимать, что он крупно встрял – один на дюжину! Да и девочки так сочувственно на него посмотрели… им-то, наверно, к такому раскладу не привыкать… Ясен пень, лысый еще надеется, что это всего лишь шутка, но голову, на всякий случай, в плечи втянул – точно как черепаха! Не очень понятно, правда, как это у него получилось – без шеи-то.

— Что вы, что вы! – замахала руками мамка. – Он не продается! Он здесь вообще для других целей!

— Да как не продается? Сказала же – выбирайте. Вот мы и выбрали. Лысого хотим!

Лысый уже сжался, стал в два раза ниже и в три раза уже, но, один черт, не помогало.

— Да ты, мать, не бойся – не скупимся, — и тут появился дипломат с меченными. – А если хорошо поработает, то и премируем!

— Ребята, вы серьезно? – переспросила мамка, в которой уже проснулась коммерческая жилка.

Любой каприз за ваши деньги! О том, что лысый не продается, и вообще несет в себе другую функцию, она уже не думала. Крушавель близко, как никогда! Так что думала она уже о том, за сколько же его продать?

— По пятьсот баксов за раз – хватит?

До лысого тоже дошло, что шутки кончились. И даже перспектива заработать его не прельщала, а потому нашел единственный возможный выход – бросился в лес, только пятки засверкали.

— Стой, куда! – завопила мамка.

Но было уже поздно. Крушавель обломился.

проч.

Как потом мне уже взрослому рассказала мать, в те времена почти половина московского хлеба была неучтенная, левой. Дело в том, что зарплата в московских хлебозаводах и булочных была очень низкая. Копейки получали и водители машин с надписью "Хлеб" на борту. Такая машина показана в сериале "Место встречи изменить нельзя". А работа тяжелая, ответственная, ночная. Приходилось вертеться. С пресловутой усушкой, утруской, уценкой и проч.

Один эпизод. В магазины часто заходили проверяющие под видом простых покупателей, делали контрольную закупку, а потом, предъявив документы, проверяли вес товара, его сортность и сдачу. У матушки была хитрая продавщица, которая поступала так. Взвешивала кусковой сахар в кульке, свернутом конусом из оберточной бумаги, клала на весы довесок до килограмма, а потом ловко правым мизинцем скидывала этот кусочек сахара, передавая кулек покупателю. Так она поступила и с проверяющим. Он всё проверил и стал вымогать несуразную взятку, чтобы не писать акт. Обычно такому "покупателю" совали трешку или пятерку, и он отвязывался. А этот просил десятку. Мать с ним спорила, а он стоял перед ней с кульком сахара на плече… Продавщица зашла тихонько сзади и кинула этот кусок сахара в кулек. Мать говорит – давайте ещё раз все проверим на контрольных весах… Проверили и оставили проверяющего с носом… И таких эпизодов была уйма…

Можно, конечно, сказать, что советская торговля была насквозь пропитана коррупцией – "Не обманешь не продашь! ", а можно просто констатировать тот факт, что финансово-экономические отношения в торговле были такими, что без "ловкости рук" все бы это застопорилось. Кто-то, конечно, не знал меры и попадался по-крупному… Но в основном всё это было довольно безобидно и, главное, более-менее функционировало.

Вернемся к тому, что половина хлеба была левая. Нередко в булочных Москвы устраивали "Варфоломеевскую ночь" – делали засаду из сотрудников ОБХСС. Мать рассказывала, что у них в подсобке был специальный лоток из-под хлеба. Если он просто лежал, то все ОК, а если стоял боком, то в булочной "засланный казачок". Водитель хлебовозки всё это видел, и вел себя соответственно. Помните цветочный горшок и профессора Плейшнера!

А вообще-то можно целый роман написать об этом. По типу романов Артура Хейли "Аэропорт", "Отель" и проч. Как вам понравится роман под названием "Мосхлебторг".