"Однажды в приёмной раздался звонок от шефа. Поднимаю трубку, Олег Павлович говорит, что во вчерашней газете он прочёл объявление, что на какого-то ребёнка вылилось кипящее масло. "Найди мне эту газету, — потребовал он. — Позвони в приёмную главного редактора и выясни телефон родителей". Он не помнил, какая газета, и оказалось, что она не за вчера, а за позавчера.

Хорошо, что мы их еще не выбросили и нашли это объявление. Я позвонил, попросил телефон родителей мальчика. Мне не хотели давать телефон, но имя его действовало на всех магически.

Когда я маму этого мальчика соединил с Олегом Павловичем, разговор их был короткий, буквально секунд 20–30. И часа через два она уже звонила со служебного входа. Я спустился, отдал ей конверт, и, судя по увесистости, сумма там была немаленькая. Она взяла, сказала: "Спасибо", но как-то сухо, и ушла. Было видно, что женщина не в себе.

Прошёл, может быть, месяц. И вдруг звонок со служебного входа, поднимаю трубку и слышу, как какая-то женщина, еле сдерживая слезы, говорит: "Я буду у него дома полы мыть, я буду ему руки целовать — он спас моего ребенка". Это было настолько эмоционально, что у меня был шок, а женщина продолжала: "Я буду за него молиться, я его отблагодарю". "Ему ничего не нужно", — сказал я. Олег Павлович всегда говорил: "Помощь должна быть анонимной, не нужно это афишировать".

Поэтому артистки, устраивавшие благотворительные концерты, начинали попрекать Табакова, что он отказывается в них участвовать. Я на это могу спросить: "Кто вы все такие? "Он помогал стольким людям! И делал все это за счет только своих денег. Либо обращался, как он говорил, к дружкам своим".

Воспоминания Кирилла Трубецкого про Олега Табакова

Дооборудование табуретки для удобства кота

Икея уже от нас ушла, а эту табуретку-стремянку мне домой захотелось.

Информация в рунете была, что 70 или сколько-то там процентов икеевских поставщиков были российские, потому легко нашел доставку этого изделия за примерно 4 000.

Оплатил, получил, собрал, поставил посреди кухни —

В начале двухтысячных я делил ежедневное рабочее пространство с хорошей девушкой Аней. Руководство вместе с большинством сотрудников сидели на другом этаже и забредали к нам нечасто, создавая очень комфортную рабочую обстановку. Как результат, в кратких промежутках времени между разговорами за жизнь и игрой в первого "Принца" на скорость — одновременно запускаем, и кто первый пройдёт до конца — мы забабахали недурную систему, получившую хорошие отзывы на выставках и заработавшую конторе немало денег. И нарушал эту идиллию только неприятный мужской голос, раз в неделю или две звонивший по телефону и настойчиво требовавший какую-то Нину Михайловну. Мужик был постоянно под градусом, про то, что он попал не туда, до него доходило с трудом, к тому же у него была мерзкая привычка снова перезванивать, снова попадать к нам и снова её требовать. Так продолжалось до тех пор, пока однажды милейшая и добрейшая девочка Аня не вышла из себя и в ответ на очередную просьбу позвать Нину Михайловну не рявкнула в трубку:

— Её нет! Она с мужиками в баню ушла!

С тех пор прошло больше двадцати лет, и меня с каждым годом всё больше беспокоит тот факт, что после этой фразы звонки прекратились.

Нина Михайловна! Если ты читаешь эти строки — я очень надеюсь, что ты осталась жива и здорова. Прости нас, пожалуйста. Мы не хотели, чтобы так получилось, честно-честно. Просто тот мужик ну очень достал.

Муж не работает почти 10 лет, уволился за год до рождения ребёнка. Все его доходы: берёт деньги у мамы и бабушки, в месяц тысяч 5-10 получается. И в последнее время подсел на ставки на спорт. Там у него, конечно, бывают выигрыши, но абсолютно разные и непредсказуемые — от пары тысяч до 20 бывало пару раз.

Я работаю, зарплата средняя и, ясен пень, что нам не всегда на всё хватает. Этот перец искренне считает, что равноценно вносит копеечку в семейный бюджет, поэтому достаточно агрессивно реагирует на мои доводы, что пора бы уже и поднять пятую точку в поисках стабильности. Недвижимости, машины и прочих благ у нас нет, и как же меня умиляют его инфантильные мечты о том, что у него обязательно зайдёт ставка и мы купим квартиру. Кажется, моё терпение окончательно лопнуло, хотя я ооооочень терпеливый человек. Ребёнка жалко лишать отца, но и тянуть этого туфяка я больше не хочу и не могу. Даже интересно посмотреть, как он будет шиковать на "свои доходы".

Вчера вечером меня просто убила представительница поколения ЕГЭ.

Сидим, культурно выпивает, на фоне YouTube демонстрирует, как Михаил Галустян сотоварищи культурно допивают за Артуром Пирожков и Ко. Мне поступает звонок, а на телефоне у меня мелодия — рингтон "На восток от Эдема" несравненной Согдианы. Убрав звук на телевизоре (и попутно восхитмвшись тем, как синхронно танцуют на экране под мой рингтон), я ответил на звонок и коротко поговорил.

По окончании телефонного разговора моя гостья поинтересовалась именем исполнительницы и названием песни. Я ответил. И тут гостья вводит в поисковик: "Сак Диана" (ну, думаю, ладно, мало ли как на слух воспринялся псевдоним Оксаны Нечитайло), а далее (барабанная дробь!) "На восток Атэдэма".

Самое смешное не то, что YouTube, конечно же, нашёл нужную композицию, а следующий диалог.

Я:

— А ты какой Атэдэм имела в виду?

Гостья:

— Не знаю, думала город такой есть где-то в Голландии.

"Хм. В принципе, если есть Амстердам, почему бы не существовать Атэдэму?