Я родом из глухой сибирской деревни на четыре тысячи жителей. Почти все семьи здесь многодетные, и моя не исключение: у меня пять сводных (по матери) старших братьев-сестёр. Школа с учителями-раз[гиль]дяями: консультаций перед экзаменами нет, отпускают с уроков домой; биологичка-сектантка раздаёт буклетики и рассказывает про бога; химичка-завуч вместо ведения урока ругает нас за поведение; математичка с проблемами в отношениях половину урока разговаривает в лаборантской по телефону. Репетиторов нет. Кабельного интернета нет, только мобильный 3G, который нормально работает только ночью. Если ты в школе чего-то не понял, то ты не понял.

У меня не получилось сдать экзамены на отлично: тройка, две пятёрки и четвёрка. Я прошла на бюджет в колледж, только никто меня туда не отпустил — содержать меня там было бы дорого и вообще практически невозможно. После школы пошла работать уборщицей в придорожное кафе, надеясь накопить хотя бы на год жизни в городе, чтобы после первого курса пойти работать. Никто из моих 13 одноклассников после школы не уехал из этой проклятой деревни.

Через пару месяцев умер мой дед и оставил мне наследство — трёхкомнатную квартиру в самом центре Питера (и это странно, потому что он меня почти не знал, зато у него была куча любимых внучатых племянников). Я была ему так благодарна, не описать словами, ведь это мой единственный билет в лучшую жизнь. Эту квартиру я сдавала два года и все деньги копила. И уже на следующий год я еду туда сама поступать в университет, жить, работать...

Сейчас половина парней из моего класса на вахте, половина — в армии. Кое-кто уже спился. Нескольким девчонкам повезло выйти замуж за городских и уехать. Остальные здесь. Тут, скорее всего, и останутся. Если бы не дед, меня бы, наверное, тоже ждала жизнь, которой я всегда боялась.

Моя бабушка как-то разговаривала при мне по телефону со своей подругой и при вопросе о том, как там я поживаю, ответила: "Машка хорошо, волосишки уже везде растут". У меня в то время начался переходный возраст, и более неловко, чем в тот момент, я себя не ощущала. Не делайте так, родители и бабушки-дедушки!

Когда мы ссоримся с мужем, он идёт спать. Когда я плачу, он не утешает меня, а идёт спать. Когда я прошу его о чём-то, он прикладывается "на минуточку" и — хоп! — уже спит. Когда нужно решить какой-то важный вопрос, я не могу выловить его для разговора и в итоге решаю сама, он психует, мол, решили тут всё без меня — сами и делайте. И идёт спать.

Он не признаёт спорт. Не имеет увлечений. В выходные он спит. Его хобби — спать.

Я отлично выступаю перед большой аудиторией, не стесняюсь говорить тосты, звонить незнакомым людям, обедать в кафе одна, спрашивать дорогу или кричать: "Остановите! "Не боюсь выглядеть глупо или смешно, меня не смущают неидеальность моей фигуры, нетрендовый образ и не особо престижная работа. В общем, живу себе отлично, без социальной тревожности. Но только пока поблизости нет моей родни. Стоит мне оказаться рядом с кем-нибудь из родственничков, как я снова чувствую себя маленькой и нелепой девочкой, ни рожи ни кожи, всё из рук валится, язык в жопе.

В 18 лет мне нужно было пойти на приём к гинекологу, без него моя поездка в санаторий в другую страну накрылась бы медным тазом. Нехотя я оказалась в кресле. Меня осматривал молодой врач, который, видимо, только-только устроился на работу. Стеснения, неприязнь. Через несколько минут он закончил осмотр. Потом ввёл палец внутрь. Мне стало больно, он ответил: "Была проверочка! " — а после облизнул свой палец. Даже не до конца натянув штаны, я выбежала из кабинета со слезами на глазах.

Прошло десять лет. Помню тот ужас, как будто всё это было вчера. В голове тысяча вопросов до сих пор. За что? Почему я? Он что, [бах]нутый, раз даже палец облизал? Почему я не рассказала родителям?..