Мой отец военный врач, работал во многих горячих точках. Рассказывал историю: в Афгане принесли парнишку с полей — по частям собирали с земли, но живой. Начали делать операцию, она длилась 11 часов, собрали, сшили. Главный хирург, пожилой дядечка, вышел из операционной и упал замертво — инфаркт. А парнишка тот выжил! После выписки нашел семью врача и все время опекал их. Стал как сын. А папаня мой поседел тогда. Говорит, врач, что называется, всю душу вложил.

Работала в частной стоматологии. Занимала там две должности в зависимости от ситуации. Уволилась. Сейчас прохожу стажировки одновременно в трех организациях, так как еще точно не определилась, где именно меня все устраивает. Недавно приходит к нам в центр пациентка, которая была постоянным клиентом в стоматологии. На ее лице появилась тень воспоминания: "Где-то я ее видела... Хотя, может, показалось". По иронии судьбы через неделю она заходит в оптику, где я прохожу вторую стажировку. Она напряглась. Когда мы встретились на моем четвертом "рабочем" месте, она сказала: "Что-то мне нехорошо, пожалуй, зайду в другой раз... "

Был у нас на работе очень одинокий и всегда грустный коллега. Как-то зимой, когда он принимал пациента и не мог отвлечься, он меня, медсестру, попросил принести его ключи от машины, ибо погода была крайне холодная, скоро домой, нужно было подготовить автомобиль. Ключи лежали в кармане пуховика. Вытащив нужную вещь, я положила ему шоколадку и пачку новых носовых платочков (у него был насморк). В следующую встречу коллегу как подменили: был безумно радостный, благодарил меня за этот пустяк, будто я ему телефон подарила. Сказал, что о нём давно так никто не заботился.

Лежал в госпитале, удаляли кисту. А госпиталь странный — операционная на одной стороне улицы, а стационар — на другой. После операции меня, с отключенными от наркоза ногами, несли на носилках четыре срочника. Под двумя одеялами, зимой, через два КПП, останавливая машины... А я лежал, думал, как страшно, наверное, на войне. Жизнь идет, никому до тебя дела нет, а ты словно выпал. Дай Бог, чтоб войны не было никогда. Понимаешь, насколько это страшно, когда примеришь на себя роль тяжелораненого...