Дагестанская колбаса

Примерно недели три назад случайно разговорился с молодым парнем из Дагестана. Обычный молодой, вежливый паренёк. Совершенно мне незнакомый.

В разговоре я озвучил, что мечтаю попробовать дагестастанскую сухую колбасу, все обещают, но никто ещё не привёз ни разу! Может быть он когда-то поедет к родителям и привезёт мне этот деликатес. А паренёк сказал, что через неделю к нему должен приехать отец и он ему закажет.

Прошло время и раздался телефонный звонок с незнакомого номера. Взял трубку, ожидая что это очередные мошенники. Раздался голос:

— Здравствуйте вы колбасу заказывали!

Договорились о встрече и я поинтересовался:

— Сколько денег готовить?

— А папа сказал денег не брать!

Пребывая в лёгком шоке, я подумал, что на шару не прилично и стал думать, чем отблагодарить в ответ? Водки передать? Люди может не пьют!

Тут пришла в голову идея, что чай пьют все и поехал в магазинчик при нашей кондитерской фабрике. Набрал пакет шоколадных ассорти и поехал на встречу.

Паренёк стал отказываться, но я убедил его что это не деньги и это я угощаю. Открыв дома пакет с колбасой я увидел, что колбасы очень много и мой скромный пакет с конфетами совсем смотрится неприлично маленьким.

Поехал снова в кондитерский... Завёз второй пакет пареньку, теперь думаю что в грязь лицом не ударил.

Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название "болт Иисуса" (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.

Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).

Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.

Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.

Ребенку три месяца, подарили радио-няню.

Первые недели все было нормально. Но однажды сижу на кухне и слышу, что в комнате ребенка кто-то разговаривает. Отчетливо слышу женский голос, который говорит "тише-тише". Захожу в детскую комнату — там никого и ребенок спит себе спокойно. Стало немного не по себе. На следующий день снова было слышно кого-то чужого. Женский смех, детский плач, какие-то разговоры. Стало по-настоящему страшно.

В итоге оказалось, что наша радио-няня каким-то образом ловила сигнал соседской радио-няни, а их — ловила наш сигнал.

Гениальная лингвистическая катастрофа! Тысячи лет люди вставали с первыми лучами солнца, и всё это время у них был шанс называться гордым именем "петухи". И что? Про[втык]али, [м]лядь! Променяли величие на какую-то пичугу мелкую.

Вдумайся. Петух, это же символ! Это тебе не какая-то трепетная пташка, которая зернышки клюет.

Читаю новый ГОСТ на ввоз бананов: регулируется цвет кожуры, запах и степень зрелости, у второго сорта длина должна быть не менее 14 см, у экстра — не менее

20...

И все больше мне кажется, что кто-то реализует свои эротические фантазии в постели, а кто-то — в ГОСТах...