Мама рассказывала: 60-е, далекий чукотский посёлок, она закончила вести радио-передачу и помчалась на встречу Нового года, о которой договаривались с мужем (моим папкой) и друзьями на "своём" месте в лесу. Пришла, а там сказка! Свечи по кругу, костёр, и портативный пластиночный магнитофон воспроизводит бой кремлёвских курантов. И над всем этим в небе — Северное сияние. Мамы уже 23 года нет на свете, но эта её история со мной. И каждый Новый год я вспоминаю её, и будто вижу её, молодую, счастливую и красивую.

Встречаюсь с иностранцем. Он не ухаживает так, как делают это в России, в этой стране как-то меньше такое принято, да и сам парень по жизни очень рациональный и в этом плане холодный, но очень грустно как-то, когда хочется, чтобы тебя позвали в кино, или подарили букет цветов (хотя бы на праздник, не говорю уже про просто так), или купили тебе самую обыкновенную мороженку, или коробку конфет, а он даже не понимает, чего ты от него ждёшь. Намеки не работают, а в лоб сказать неловко.

Когда мы с сестрой были мелкими, увидели по телевизору факелоносцев. Как же нам понравились эти люди! Захотелось повторить их "подвиг", и я предложила поиграть в олимпиаду. Мы вышли на балкон, взяли старый веник, подожгли его и даже успели пару раз походить с ним по балкону. Вдруг веник стал разгораться, потушить его о пол не получалось, за водой бежать не вариант, и мы с криками "поберегись" просто выкинули его с балкона. Мама всё это время говорила по телефону в соседней комнате.

На часах было три часа ночи, мы лежали на диване у нашей подруги, он был накуренный, я — пьяная. Он спросил убитым голосом:

— Выйдешь за меня?

— Замуж или на работу?

— О, слушай, ну, можно и замуж. Го жениться?

Так я вышла замуж за парня, которого знаю пару месяцев.