Всю жизнь искал маму. Куда только ни обращался, писал. Спустя 20 лет нашёл. Стою у серого надгробия и смотрю ей в глаза. Под другой фамилией, потому что снова вышла замуж. На памятнике надпись "от мужа и детей". Значит, у меня есть ещё и братья или сестры. Слезы душат, руки трясутся. Я вырос, выучился, состоялся в жизни. Но мой пазл никогда не сложится без неё, лежащей под землёй, отдавшей своего ребёнка в детский дом ради пары лет свободной жизни. Я тебя прощаю и отпускаю.

Когда ещё учились в школе, в выпускном классе решили снять видео на память. Нас снимали на уроках и переменах, брали интервью. Нас трое (дружили тогда), оператор спросил, как мы видим свою жизнь ближайшие 5 лет и чего хотим в будущем. Один одноклассник сказал, что хочет получить хорошее образование, отслужить в армии. Собственно, получил, что хотел. Другой одноклассник сказал, что хочет быть банкиром (или бизнесменом, не помню уж), строить карьеру и хорошо зарабатывать. И тут всё ок, пожелал-получил. А я сказала, что хочу просто жить и радоваться жизни. Окей! — сказала Вселенная. Спустя пару лет после выпуска, у меня сложная операция, нерабочая группа инвалидности и я правда счастлива и рада, что живу.

Мне было 19 лет, когда я попал в Кащенко после неудачной попытки самоубийства. Это место безвременья и контрастов. Нигде больше я не видел кричащих во время ломки героиновых наркоманов, шизофреников, пытающихся прижечь свое лицо чугунной батареей. Нигде больше не видел профессора староанглийского, занимающегося с тобой. Мастера спорта по шахматам, обучающего тебя игре. Дважды судимого мужчину, который носил тебе, лежащему на койке в коридоре под всеми ветрами, сигареты, не пойми откуда взятый горячий чай, когда уже никто не помогал. От начала коридора до конца во время прогулки — ровно две минуты. Я все помню и никогда не забуду.

Долгое время жила с братом в одной комнате. Ему 23, но спал с ночником и просил не выключать. А все из-за того, что ночью ему над кроватью виделась чья-то женская голова, которая пристально на него смотрела. Брат съехал из квартиры при первой возможности и больше ничего такого не видел. Неделю назад узнала, что до нас жила семья, у которых бабка умерла в той самой комнате. Дело было летом, все разъехались, а она осталась. Её труп пролежал в комнате больше двух месяцев.