В начале 90-х обратился знакомый с просьбой помочь авторитетному человеку с деликатной проблемой, которую он сам объяснит. Пришел мужик (с ребенком), изможденный, средних лет, прекрасно со вкусом одетый: классический костюм от какого-то бренда, драгоценные заколка в галстуке и запонки. От всей фигуры, манеры разговора, жестов веяло многолетним пребыванием в специфическом месте. Из беседы стало понятно: человек приезжий, разглашение врачебной тайны небезопасно, проблема сложнейшая, и если б отмотать назад, я ни за что не согласился. Забегая вперед, скажу: вознаграждение было более чем щедрым, а что стало с виновниками? Думаю, вряд ли они живы, эти два тинейджера, изнасиловавшие 7-летнего первоклашку, сына посетителя.
Мальчик, прибежав из школы в слезах, рассказал, что сделали старшеклассники. Мать известила жившего отдельно (по "понятиям") отца, который, не зациклившись на горе, сразу повел отпрыска кататься на машине, всё время болтая по дороге, привез к нам. Как трагедия повлияла на ребенка, какая требуется психологическая и психиатрическая помощь — нужна консультация и лечение. Я не детский врач, проблема экстремальная, желание рекомендовать профильного психиатра вызвала отрицание: "Сам глянь сначала". Делать нечего...
Ребенок в таком возрасте после травмы может вести себя по-разному. Кто-то замыкается и молчит, кто-то становится агрессивным, гиперактивным. Может появиться форма поведения — сосание пальца, энурез, проблемы со сном, кошмары. Может не рассказывать о случившемся напрямую, а вести себя неадекватно...
Этот рассказ не о лечении и реабилитации, можно найти материалы по теме и почитать, если интересно...
Пока взрослые разговаривали, непоседа с любопытством обследовал кабинет, шнырял по комнате и не выглядел подавленным и задумчивым. На столе стоял прибор электропунктурной диагностики по методу Фолля. Проверив на нем пацана, дав чем-то поиграться, отвлекшись, не заметил, что малец заинтересовался устройством, гладит его, общается.
После ухода гостей понадобилась диагностика пациенту, но аппарат не работал, точнее, включался, подавал признаки жизни, а показаний не было, стрелка не отклонялась.
Мистика? Вспомнился феномен Джуны, из рук которой исходило три вида излучений: 1. Инфракрасные волны. 2. Волны сверхвысокой частоты (СВЧ) также определенной длины. 3. Переменное электрическое поле с частотой до 10 Гц, создающие лечебный эффект, и техника исполнения, когда руки скользят по определенной траектории вдоль объекта. Может, и у дитенка такой феномен. На следующий день потихоньку разузнал, что он делал с коробочкой, и попросил так же погладить, только наоборот... Случилось: прибор заработал, и это не чудо, у мелюзги были паранормальные способности. Отец не удивился, возможно, и сам обладал чем-то подобным, но любопытничать было бестактно, предвидя вопрос: "А с какой целью ты интересуешься? "
Понаблюдав мальчишку еще какое-то время, договорился с отделением психиатрии детской первой больницы, объяснил ситуацию и связал папу с завотделения. Больше о судьбе маленького экстрасенса не знаю.
— Выигранная битва та, которой не было.
Так я много раз говорила своим ученикам по айкидо.
И вот однажды я "случайно" встретила человека, который за пару лет до этого обманул меня примерно на 36 тысяч.
Это были времена, когда у нас "лишних" денег не было от слова совсем. Когда был выбор: если пешком идти домой, значит можно купить
хлеба (24 рубля).
О финансовой подушке безопасности я даже тогда не подозревала.
И вот он идет мне навстречу. С каким-то парнем.
Плечистый. На три головы выше меня.
Как только я узнала его, я совсем забыла про то, как надо выигрывать битвы, и первым делом кинулась его бить.
С криком:
— Ага, попался!
Дикую кошку в прыжке видели?
Это было очень похоже.
Трезвость мысли и осознание, конечно, включилось. Ударе на третьем. Первые два удара он пропустил.
Защищаться, закрываться, уходить от ударов он не умел. Подспудно, нанося удары, я очень удивилась этому.
Остановила свой третий удар ногой в двух сантиметрах от его очень уязвимого места.
Его спутник молча с округлившимися глазами смотрел на это.
— Женщина, вы зачем меня бьёте!?
— Еще и не узнаёт меня! Ты мне деньги должен, ты забыл, как обманул меня!?
Называю его ФИО.
Напоминаю дальнейшие подробности.
Он дрожит от страха.
Что-то лепечет про свою беременную жену, потерю работы. Что у них самих денег нет.
Я была взвинчена до предела. Хоть и остановилась, чтобы не побить его. Вернуть себе хладнокровие в этот момент было почти невозможно.
Я ругалась. Ненормативную лексику, конечно же, не использовала, не мой уровень, хотя очень хотелось.
Деньги он так и не вернул. А я его просто простила. Не сразу, конечно. Несколько месяцев ушло, чтобы простить и забыть.
И было немного стыдно от того, что учеников учу подводить ситуацию так, чтобы конфликта не было, а сама справиться не смогла.
Единственное, чем какое-то время успокаивала себя, что может быть, натерпевшись страху со мной, он в будущем других людей обманывать не будет.
Я уже и забыла об этом. А сейчас, прочтя одну публикацию на тему хамства, вспомнила, как хамкой была сама.
Оскар всегда был не просто раздачей позолоченных статуэток — это был барометр голливудской совести, политический ринг в смокингах и платьях с декольте, где каждый удар по морали эхом отдавался в миллионах гостиных.
В 1950-е Чаплин, гений с тростью и котелком, стал изгоем: его заклеймили красным, вышвырнули из страны под вопли маккартистской
истерии. А в 1972-м Академия, как блудный сын, вручила ему почётного "Оскара". Зал рыдал, аплодировал стоя — красивое покаяние. Только поздно: индустрия сначала предавала, а потом каялась, когда ветер подул в другую сторону.
Потом настал черёд Элиа Казана. В 1999-м ему дали почётного "Оскара" за вклад в кино — и ползала взорвалась. Он стучал в 50-е, топил коллег, отправлял их в чёрный список. На церемонии одни вставали в овациях, другие демонстративно сидели, скрестив руки. Это был не просто спор о статуэтке — это был суд над памятью Голливуда: можно ли отделить гениальность от предательства?
В 1973-м Марлон Брандо вообще отказался выходить за "Крёстного отца". Вместо него на сцену взошла Сашин Литтлфезер в апачском наряде и зачитала речь о том, как Голливуд веками калечил образ коренных американцев. Зал шипел, телевизионщики нервно резали эфир. Её потом травили десятилетиями — только в 2022-м Академия извинилась. Но трещина осталась: Оскар перестал быть безопасной вечеринкой — он стал ареной обвинения.
Ванесса Редгрейв в 1978-м получила статуэтку и тут же назвала протестующих против неё "сионистскими хулиганами". Зал ахнул. Политика Ближнего Востока ворвалась в прямой эфир — и больше не уходила.
После 11 сентября нервы были на пределе. В 2003-м Майкл Мур полез на сцену с криком: "Позор вам, мистер Буш! " — и зал взорвался: кто-то освистывал, кто-то аплодировал стоя. Документалистика вдруг стала не жанром, а оружием.
А потом грянул OscarsSoWhite. 2015–2016 годы — все белые номинанты, как будто цветные актёры исчезли с радаров. Соцсети взорвались, Спайк Ли и Джейда Пинкетт Смит бойкотировали, Академия в панике реформировала членство, ввела стандарты репрезентации. Голливуд впервые признал: проблема не в отдельных речах, а в самой системе — кто решает, кого видеть.
Годы шли, скандалы множились. В 2025-м "No Other Land" — документальный фильм о палестинских деревнях под бульдозерами — взял "Оскар". Режиссёры с трибуны говорили об этнических чистках. Зал аплодировал, но потом один из них, палестинец, был избит и арестован поселенцами — и 600 членов Академии (включая Дюверней и Бардем) подписали письмо с обвинением руководства в трусости и молчании.
К 2026-му, на 98-й церемонии (15 марта), воздух пропитан дымом новых войн. Конан О’Брайен в монологе шутит про Эпштейна, балетные обиды Чаламе и альтернативную церемонию от Кид Рока — но шутки выходят нервные. Хавьер Бардем выходит объявлять "Лучший международный фильм" и прямо в микрофон: "Нет войне. Свободу Палестине! " — и зал взрывается овациями. Красная дорожка усеяна значками "Free Palestine", "No to war", кто-то несёт флаги Украины. В кулуарах шепчутся о тарифах Трампа, AI, который крадёт работу, и о том, что Голливуд снова на грани — между трибуной и бойкотом.
Сегодня Оскар — уже не маска нейтральности. Это зеркало, в котором индустрия видит свои морщины: страх отмены, жажду морального величия, зависимость от политического ветра. Каждый новый скандал ломает премию еще сильнее и лишает ее первоначального смысла. Теперь все знают: статуэтка в руке — это не только признание таланта, но и оружие в войне за то, чей голос будет громче в этой культуре.
И пока зал аплодирует стоя — или демонстративно молчит — битва продолжается.
До революции 1917 г. были два брата из дворянской семьи. Один пошел в революцию, другой — пошел по торговой части. Один дошел до комиссара полка, воевал, был ранен, получил инвалидность, на пенсии был председателем Совета ветеранов. Второй дошел до директора торговой базы, дачи, "ВАЗ-2109", финского кафеля, хрусталя в серванте и путевок в Сочи.
Когда
они в старости встречались, то директор торговой базы говорил комиссару полка:
— Оно тебе надо было? Мама же тебе говорила.
У Фиделя Кастро такая же история. Один брат Рауль Кастро. Ближайший сподвижник, герой-партизан, ходил в атаки, полвека был министром обороны. Другой брат Рамон пошел по хозяйственной части. Занимал козырную должность — вещевое и продовольственное снабжение армии. Главный прапорщик кубинской армии. Прожил счастливую долгую жизнь на солнечном острове и поставках продовольствия.
Наверное, Рамон Кастро в старости тоже спрашивал Фиделя Кастро:
— Оно тебе надо было? Мама же тебе говорила.
У Рауля Кастро есть внук. Тоже Рауль Кастро, 41 год. Кубинская эмиграция утверждает, что фактическими правителями страны несокрушимо продолжает оставаться клан Кастро. Сейчас всем рулит внук Рауль.
В последнее время внучок заваськался с Марко Рубио. Закорешились, чуть в обнимку не ходят. Два неразлучных друга — Рубио и Кастро.
Сидят сейчас на каком-нибудь карибском острове в таверне. На испанском беседуют, третью бутылку гаванского рома давят, кубинскими сигарами дымят. Дон Марко набрался до кирпичного цвета, руками машет, убеждает дон Рауля:
— Наш старик меньше, чем через три года уйдет, Джей — на его место, я — в президенты Кубы, тебе — весь бизнес в стране. Нас будет трое: Джей, я и ты. Мы втроем такие дела будем заворачивать, что по сравнению с нами всякие дубая будут казаться сараем. Мы подгоним тебе весь американский бизнес, все американские банки и инвестфонды, вколотим в Кубу сумасшедшие бабки. Все побережье застроим отелями с лучшими карибскими пляжами. Казино, элитная недвижимость, ром, сигары, сахарный тростник, оффшоры, яхты, аэропорты, порты, автомагистрали, плантации... Планы безграничные. Давай, быстрей заканчивай там у себя с социализмом. Долго еще будете штаны по талонам продавать? Оно тебе надо?
— Складно звонишь... Надо подумать. Наливай.
США.
Рубрика "Танцуют все"
В конце каждого финансового года [сентябрь] у представителей Министерства войны США самая жаркая пора. Надо потратить оставшуюся часть военного бюджета любыми средствами, поскольку финансирование выделяется по старому\доброму правилу дорожных ремонтников всех стран — "используй или потеряешь". Пентагон
гуляет на всё, иначе потенциально столкнётся с сокращением финансирования в следующем году. Причём, зарплаты сюда не входят, это отдельная статья.
НПО "Open the Books" отслеживает ежегодный сентябрьский чад кутежа военных уже более 10 лет. Однако ничего подобного сентябрю 2025, когда за 30 дней Хегсет со товарищи гульнули на $93, 4 млрд, не было. По крайней мере, с 2008 — и, предположительно, за всю историю — ни одно федеральное ведомство никогда не тратило столько за один месяц.
$93, 4 млрд. это больше, чем годовой оборонный бюджет таких стран, как Израиль и Италия. В мире есть только 9 стран у которых военные расходы больше. Правда за год, а не за месяц. Остервенелый шоппинг от военных США в сентябре 2025 включал, помимо прочего, ноутбуки, ПО и кабельное ТВ на $5, 9 млрд. , мебель на $225 млн. , еда в топовых кабаках на $15, 1 млн. , продукция Apple на $5, 3 млн, лобстеры на $9 млн. , фаланги крабов на $2 млн. , рояль за $98 тыс. , подставки для корзин с фруктами на $12 тыс. , пончики на $140 тыс. , новые автоматы для приготовления мороженого на $124 тыс. , подставки для ног на $111 тыс. , наборы для приготовления суши на $26 тыс. И многое, многое другое.
NB: А то Путин нападёт...
