всякими новомодными штучками, типа раздельного питания, сыроядения и пр. Люди достаточно взрослые (дочь уже живет отдельно), в отсутствии интеллекта тоже замечены не были, но на каждое новое увлечение фанатично тратится столько времени, сил и денег, что все знакомые над ними тихонько посмеиваются. А вот свежее увлечение – экологически чистые продукты. Уговорили меня они поехать с ними на экологическую ферму не очень далеко от Москвы, во Владимирскую область (примерно 150 км.). Расписали продукты так, что всё свежайшее, непередаваемого вкуса, что у меня аж слюнки потекли. Сразу ностальгически вспомнились деревня в Сибири, где я проводил все летние каникулы, и бабушкина сметана, и свежевыпеченный хлеб, и копченое мясо с салом, и свежина на скворчащей сковородке и т. п. Да и самому, как-то поднадоело, и молоко которое не портится неделями, да и не скисает вообще, просто начинает вонять, и сметана, которая не сметана вовсе, хотя читаешь состав, вроде всё нормально (сливки, закваска), но попробуйте из той сметаны сбить масло – не получится ничего, вернее, получится какая-то дрянь. Кто не верит — поэкспериментируйте сами, мы как-то забились на спор с товарищем. И колбаса, которую не хочет есть даже моя собака, и куры, из которых невозможно сварить нормальный бульон, и пиво известных марок, которое нельзя плеснуть на каменку в бане (с этим лучше не экспериментируйте – испортите баню, придется проветривать), и российские сыры, которые все почему-то на один одинаковый мыльный вкус, и т. п.

Только не надо мне про сертификацию, все это фигня. Сертифицировать можно одно, а выпускать потом совершенно другое и практически никакого контроля. Вообще замечено, что чем больше и чаще рекламные ролики, расхваливающие свои продукты на телевидении, тем более редкостная гадость, оказывается в итоге. Понятно, что ни один нормальный фермер, предлагающий обычные, а не высокотехнологичные продукты, на полки супермаркетов попасть не сможет ни при каких обстоятельствах. Ну не вписывается он в их логистику, ценообразование, мерчендайзинг и прочий маркетинг, не будут брать они у него, например, молоко, которое может скиснуть (превратиться в простоквашу) через 2-3 дня, как и положено нормальному молоку из-под коровы. Прискорбно это всё очень, но факт.

По приезду в небольшую деревню (хозяйств 30-40) меня сразу немного смутил внешний вид фермеров, очень далеко не крестьянский. Она еще ничего, спортивная бабенка лет слегка за сорок в белых джинсах и светлой блузке, но с очень ухоженными руками и с длинными накрашенными ногтями. А он явно моложе и вообще одет, как будто с тусовки модельеров под Парижем, в блестящих обтягивающих брючках, щупленький, ручки маленькие без намека на мышцы, очень сомневаюсь, что смог бы не только поднять, например, топор, но и обхватить толком топорище. Аккуратненький 2-х этажный коттедж, чистый асфальтированный двор, в открытые ворота гаража выглядывает достаточно свежий Крузак. Ну не ложится у меня никак картинка в голове с натуральным русским крестьянским хозяйством. Завели в дом, присели в гостиной на кожаный диван, пьем китайский зеленый чай, а хозяйка трещит без умолку, какая у них замечательная ферма, как все здорово организовано, что продукция самаяприсамая экологически чистая, что к ней ездят многие известные люди, вот фото с подписью К…, вот фото Т… Мне немного надоел этот пафос с маркетингом, да и чай уже кончился, и я не очень вежливо перебил:

— А можно ферму посмотреть?

Хозяйка посмотрела на меня не очень довольным взглядом, но тут же исправилась, заученно заулыбалась:

— Да, да, конечно, пойдемте…

— Сапоги надо надевать? – спросил я вполне серьезно, но все восприняли как шутку и захихикали.

— Вначале я покажу вам гусей. Гуси у нас замечательные, породы Х.. (каюсь, сразу название забыл), вкуса непередаваемого... У нас на рождество господин С… за полгода заказывает – продолжала трещать хозяйка пока мы шли по чистым дорожкам из тротуарной плитки на задний двор. Клетка из сетки-рабицы примерно 4 на 7 метра, внутри порядка 50 птиц, а может и больше.

— А где они у вас плавают? – снова под неодобрительным взглядом задал я вопрос.

— Ну зачем же? Они у нас выращиваются по высокотехнологичной шведской методике, на специальном экологическом комбикорме. А на деревенском пруду птица местных жителей, они же ее вообще не прививают. Представляете? А нам же зараза всякая не нужна, не правда ли Алексей? – и взгляд в упор на моего смутившегося товарища, который издал звук, сразу напомнивший мне Кису Воробьянинова из известного фильма, что-то типа: "да, уж…"

— А это у нас коптилка, чудо современной техники, коптим только на грушевых опилках по специальной программе. Два часа назад поставили, через час-полтора уже будет готова партия – хозяйка не затыкала свой журчащий ручеек ни на секунду. Ну ладно, мне всё понятно, но чтобы не обижать Леху, дипломатично съехал:

— Пойду я погуляю, окрестностями полюбуюсь.

— А вы гусей что ли брать не будете? – опять этот недобрый, немигающий взгляд куда-то в переносицу.

— Нет, спасибо, я и не планировал, я так за компанию с Алексеем и Ольгой – и отвернувшись побыстрее свалил на улицу. Поясню, кто не понял, чего я завелся: Гусь, пусть и домашний, птица водоплавающая, причем умнейшая, в деревнях самостоятельно стаей ходит на водоем, где и проводит свой длинный летний день. Плавает, фильтрует клювом ряску и донный ил в поисках мелкой речной или озерной живности, в перерывах отдыхает на бережку, где щиплет травку, потребляет для улучшения пищеварения ломанную или мелкую ракушку и камушки, и спит несколько раз за день на пленэре. Вечером самостоятельно возвращается, кормят обычно один раз в день вечером (в основном с целью, чтоб возвращалась) запаренным кипятком, раздолбленным на крупорушке, зерном. Вот это и будет экологический гусь. А выращенного взаперти, в тесноте, кормленного комбикормом, который, на 90% состоит, в лучшем случае, из трансгенной сои, с прививками и антибиотиками – я и в Москве куплю, причем минимум в 2 раза дешевле. Да и холодное копчение за три (!) часа, это просто издевательство какое-то над словом и продуктом. Думаю, и тут не обошлось без каких-нибудь средств, типа "Дымка" и прочей химии, потому что моя бабушка в деревне коптила мясо минимум трое суток, в бане по-черному (кто не знает, такая баня с печкой без дымохода), на специально подготовленных березовых чурбачках. Коптила всё, и гусей, и свинину, и баранину, а и на всю большую семью (большей частью уже городских). Баранов целиком, свиней разделывали, но задние ляжки обязательно целиком. И это мясо и сало могло провисеть на крюках всё лето в обычной деревенской кладовке при комнатной температуре и не портясь абсолютно. Покрывалось сверху тонким налетом зеленоватой плесени и всё. Бабушка говорила, что эта плесень "хорошая", и сама ела, а ты не хочешь – обрезай, а внутри… Бесподобного вкуса, чуть янтарного цвета нежнейшее сало и твердое тёмно-тёмно-красное мясо, которое, впрочем, легко жевалось… Вот блин, чуть слюной не захлебнулся...

В деревне летом почти не готовили. Копченое мясо и сало, картошка в мундирах, перья лука, редиска, огурцы с грядки, сметана, молоко. Парное я не очень любил (хотя бабушка всегда заставляла утром и вечером после дойки принять по 350-грамовой кружке), а вот холодное из холодильника очень уважал, пацаном выпивал, наверное, литра два в день, если не больше. Захочешь чего-нибудь иного, так яйцо-другое из-под курицы сырое выпьешь, или сметану на свежайший хлеб с хрустящей корочкой, с деревенской пекарни, намажешь и сахаром сверху присыплешь, или просто огурец с грядки с медом заточишь (очень вкусно, между прочим). Нет, это невозможно, слюноотделение зашкаливает, пойду съем что-нибудь))).

Кто-нибудь сейчас обязательно скажет, что раньше, мол и трава зеленее была… – наверное так, но все равно, мне есть с чем сравнивать современные продукты.

Ладно, лирическое отступление закончили, вернемся к нашей истории.

К воротам подъехала еще одна машина, дела у "фермеров" видно идут неплохо. А я, чуть в расстроенных чувствах, пошел по деревенской улице. Погода замечательная, такая особенная наша "золотая осень", светит солнышко, почти нет ветра, свежайший, прохладный, упоительный воздух, невдалеке на плавной возвышенности желтеет, пламенеет лес с редкими вкраплениями темно-зеленых елей. Трудно злиться при такой красоте и дыша таким воздухом. Иду не торопясь и уже вполне наслаждаюсь процессом. Через пару участков на огороде копается живописный крестьянин, в сапогах, фуфайке и картузе, увидев меня, разогнулся и опершись на лопату, не отрываясь стал смотреть на подходившего меня.

— Бог в помощь! – поздоровался я, приблизившись к штакетнику.

— И тебе не хворать… – степенно ответил дед, лет под семьдесят, пристально рассматривая меня и почти без паузы:

— К городским что ли приехал? За чистыми продуктами? – а глаза стали хитрые и в редкой бороде спряталась ухмылка.

— Да, но брать у них не буду… А вы гусей не держите? Я бы купил… — беря быка за рога и показывая, что не готов обсуждать "городских".

— Держим, почему не держим… И продать могу… За тыщу возьмёшь? – дед явно назвал для себя отличную цену.

— Возьму, почему не взять… – за примерно 7-8 килограммовую птицу вполне нормальная цена.

— Александр Николаевич — представился он, и по нему сразу стало видно, что ему очень понравилось, что я не стал торговаться.

— Тока они на пруду, сходим вместе, тут недалеко, сам выберешь, какой понравится, щас бабке скажу, чтобы воду греться поставила, ощипаем чин-чинарем – немного засуетился Александр Николаевич (дальше АН). Зашел во двор, послышался разговор и буквально через пару минут вышел с ведром, в котором на треть было, видно заранее, запаренное зерно и топором в другой руке. Сходили на пруд, где он подманил свою (голов 20-25) стаю зерном, ловко поймал одного гуся за шею, дотащил до ближайшей коряги и не менее ловко и быстро топором обезглавил бьющуюся птицу, еще при этом отпихивался ногой от бросившегося на защиту своего вожака стаи, огромного гусака. Без мата не обошлось, но во всем чувствовался огромный навык и опыт. Во дворе вытащил, немного покряхтывая, бак с кипятком из летней кухни и присел на крыльцо. Бабка (зови Настя, коротко сказала мне), сунув в бак на минутку, уже почти не кровившую птицу, и вытащив, почти мгновенно, как мне показалось, ее ощипала.

— Перо будешь брать? Нет? Ну и ладно…– и тут же разложила сырое перо на газетах просушиться.

— А куда остальных гусей деваете? – поинтересовался я.

— Ну, немного себе оставляем, да пару штук дочери в Москву отдаем, а остальных Галке городской сдаем – как-то не очень весело сказал АН, дымя сигаретой. Остальные с деревни тоже так делают и подрабатывают у нее многие тоже. Сами они палец о палец по хозяйству не ударят. А мужик у нее, так и вовсе не мужчина похоже. Я тебе сейчас секрет открою, как наших гусей от ее отличить – вдруг повеселел дед.

— На наших на ногах и крыльях жиру мало и остальной слабо желтый, матовый и аж светится через прозрачную кожицу, а на ее птице жир мутный какой-то, желтее и серее. Рядом положишь – враз отличишь.

Еще приобрел я у АН пару куриц, тут же зарубленных, пятилитровку молока, трехлитровую банку сметаны, пять десятков яиц, банку малинового варенья, тоже трехлитровую, ведро квашенной капусты, большой шмат соленного сала.

— Барана возьмешь? Ну или половину?

— А выстоянный есть? – уточнил я.

— Ишь, бл…дь, разбираешься… Молодец! – сразу похвалил АН

— Нет, нету, все еще в стаде. А ты откуда знаешь?

Еще небольшое отступление. Многие не едят баранину из-за специфического вкуса и, в первую очередь, запаха. Но секрет прост. Барану (или овце, без разницы), перед тем как зарезать, необходимо дать "выстояться". Подержать его в одиночку с недельку в небольшой загородке, например, 2 на 2 метра, не более, и кормить только травой или сеном, но без ограничения. Барашек не бегает, ест да спит и без каких-либо стрессов. Тогда мясо будет очень нежным и абсолютно без какого-либо специфического запаха.

Рассказал я АН про каникулярное деревенское детство, что крестьянская работа мне знакома, что даже свинью могу зарезать и разделать.

— Во Настя, слыхала, а наш то зятек (как я понял, примерно моих лет) в сарай то зайти боится… — махнул рукой дед.

Позвонил Алексей, меня потерявший, когда мы уже сидели за столом с простыми, но вкусными яствами и под самогонку на березовых почках неспешно беседовали. И про разделку свиньи, я поделился опытом из Сибири, что там свинья перерабатывается полностью, что кишки, естественно тщательно промытые и ошпаренные кипятком, идут на колбасу. Бабушка делала три вида, ливерную, мясную и кровяную. Желудок идет на сальтисон и даже голова полностью разбирается, большая часть на холодец, а мозги часть добавляют в ливерную, а часть в кровяную колбасу. Он мне рассказывал про секреты засолки сала (отец его был с Украины). Жаловался на дочку, что приезжает раз в год, что внучку единственную вообще в деревню не затащишь, про зятя "безрукого". И про сына-первенца, что погиб в Афгане в далеком уже 1980 году…

Леху с Ольгой тоже встретили, как родных, пытавшихся отнекиваться, чуть ли не силой усадили за стол, у Галины то, кроме чая ничего не подавали. Они тоже у АН всего еще понабирали, выслушав мой краткий рассказ и пересказ от АН про "городских" фермеров, заметно расстроились. Леха взял у Галины двух гусей по 2500 рублей за каждого, замороженных (!) и "копченного" за 3500, поэтому всю обратную дорогу ехали практически молча, наверное, кончилось очередное их увлечение. С дедом прощались, как с родным и договорились на пол поросенка по хорошей цене, при условии, что я с первым морозцем приеду и помогу завалить.

Через неделю сидели в беседке на даче с женой и любовались закатом. Она пила красное сухое вино, привезенное из Франции, с французскими же сырами, нескольких видов, а я употреблял водочку, наливая совсем понемногу, грамм по 20, и закусывая дедовским салом, с тонко нарезанной пластинкой чеснока и с черным ржаным хлебом. Вкусно безумно, а жена смеется – мезальянс сплошной… А мне хорошо…

P. S. Имена и место действия, по понятным причинам, изменены.

парохода "Америка" в порту Саутгемтона на английскую землю. Так началась нелегальная работа в Англии, пожалуй, самого удачливого советского разведчика эпохи "холодной войны". Конана Трофимовича Молодого и… история электронных автомобильных охранных систем.

Надо сказать, что К. Т. Молодый был человеком очень интересной судьбы. Он родился в Москве в 1922 году. В 1932-м с разрешения Советского правительства Конан выезжал в США и в течение шести лет жил в Сан-Франциско у своей тетки, которая уехала в Штаты еще в 1914 году. В 1938 году Молодый вернулся в Москву, в 1940-м закончил школу и был призван в армию. Прошел всю войну во фронтовой разведке. Демобилизовавшись в 1946 году он поступил в Институт внешней торговли, который и закончил в 51-м.

Все в том же 1951 году Молодого привлекли к работе в нелегальной разведке органов госбезопасности. С 1956 года он стал резидентом советской разведки в Великобритании под видом канадского гражданина Гордона Лонсдейла.

Как каждый нелегал Молодый нуждался в хорошеем прикрытии. Сам Конан Трофимович вспоминал, что ему, помимо учебы в лондонском университете, требовалось заняться каким-то бизнесом, который, с одной стороны, должен был отнимать минимум времени, а с другой оправдывать наличие у мистера Лонсдейла приличных денежных средств, без коих разведчик не в состоянии заниматься своим делом.

Молодый довольно быстро нашел такой бизнес. Он стал одним из первых в Европе дельцов, занявшихся торговыми автоматами. Эти устройства могли торговать любым мелким товаром от жевательных резинок до презервативов. При этом налоговые службы практически не могли проверить доход от них. Такой аппарат, будучи установлен в бойком месте, мог "наторговать" практически на любую сумму.

Дело Лонсдейла быстро начало "процветать". Его фирма к концу 50-х превратилась в респектабельную компанию с приличным штатом сотрудников. Да и разведдеятельность Молодого тоже достигла впечатляющих масштабов. Он сумел завести агентов во многих госучреждениях Британии, неоднократно лично присутствовал на закрытых заседаниях парламента в качестве почетного гостя. Времени на бизнес у нашего разведчика оставалось все меньше и меньше. И тогда он решил организовать новое дело, которое приносило бы прибыль, практически не требуя его вмешательства. Молодому было очевидно, что это должно быль по было быть производство какого-то нового товара, причем такого, что его потенциальными потребителями могли стать сотни тысяч, если не миллионы людей. Конан Трофимович справедливо считал, что, наладив производство и оптовый сбыт такого продукта, потом он сможет в течение нескольких лет получать прибыль, тратя на управление бизнесом минимум времени.

Поиски подходящего товара долгое время не приносили результата, но Молодому помог случай. В середине 1959 года один из сотрудников его фирмы по обслуживанию торговых аппаратов, молодой парень по имени Томми Рурк как-то сказал шефу, что у нег есть к нему серьезное деловое предложение. "Я хочу познакомить вас, мистер Лонсдейл, со своим отцом, — сказал Томми. – Он изобрел стоящую штуку".

В этот же вечер "канадский" бизнесмен посетил Рурка старшего. Старик оказался занятным человеком, а прибор, изобретенный им, очень перспективным.

Английский "кулибин" выложил на стол перед нашим разведчиком черную металлическую коробочку и снял с нее крышку. Внутри виднелись разноцветные провода, соединяющие различные радиодетали.

— Это сторож, — с гордостью сказал старик. – Автомобильный сторож. Вот этими клеммами вы соединяете прибор с системой зажигания и стартером автомобиля. Теперь вам не удастся завести его, пока вы не наберете вот на этом диске цифровой код.

После этого Рурк выкатил из гаража свой старенький "Остин" и предложил Лонсдейлу завести двигатель. Как только Гордон повернул ключ в замке зажигания, пронзительно взревел клаксон автомобиля и замигали его фары. Машину завести так и не удалось.

Как оказалось, старик уже успел запатентовать свое изобретение, работал над новой, более совершенной моделью, а вот найти инвесторов для организации производства ему не удавалось. Поняв, что он напал на золотую жилу, Молодый пообещал наладить массовый выпуск автомобильных сторожей.

В самые короткие срок наш разведчик создал фирму по выпуску первой в мире электронной сигнализации. Успех пришел не сразу, но уже через год компания понемногу начала приносить прибыль, и Лонсдейл свернул свой бизнес по обслуживанию торговых автоматов.

Массовую же популярность сигнализации получили после Международной выставки инновации 1960 года в Брюсселе. На ней Гордон Лонсдейл и Рурк старший представили свое детище, и оно получило Большую золотую медаль "как лучший британский экспонат". После выставки сигнализации начали продаваться по всей Европе. Оборот фирмы увеличивался, готовилась к производству новая модель, Лонсдейлу стали поступать предложения о покупке у него компании за очень приличные деньги, но…

В конце 1960 года сотрудник польской разведки Михаил Гонелевский перебежал на Запад. Вскоре ЦРУ передало британским спецслужбам полученные от него данные об агентах нелегального советского резидента в Англии Бена (под таким кодовым именем проходил в закрытых документах Молодый) на базе ВМС в Портленде. За ним установили слежку и в январе 1961 года Лонсдейл был арестован во время конспиративной встречи со своими информаторами.

В ходе следствия британской контрразведке не удалось расколоть нашего резидента – он не выдал никого. Более того, англичане даже не смогли узнать его настоящего имени – Конан Молодый во всех материалах следствия проходил под именем Гордона Лонсдейла. Тем не менее состоявшийся над ним в марте того же года суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения.

Сидя в английской тюрьме Конан Молодый продолжал управлять своим бизнесом вплоть до конца 1963 года, когда ему стало известно, что его собираются обменять на британского шпиона Гервилла Винна, задержанного в СССР. Тогда, по некоторым данным, Молодый продал принадлежавший ему контрольный пакет акций фирмы американскому электронному концерну "Saturn" (средства от этой сделки естественно пополнили казну Советского Союза). Эта компания известна сегодня в России своими сигнализациями "Alligator", " Pantera", " APS", "Jaguar", "Clifford" и… "КGВ".

Народный артист СССР Донатас Банионис неоднократно встречался с Конаном Молодым во время съемок фильма "Мертвый сезон". Излишне говорить о том, кто стал прототипом главного героя картины.

Старший лейтенант

столу, начав поздравлять отца. Выпив первую рюмку за здоровье именинника, гости обнаружили отсутствие черного хлеба, то есть белого в избытке, а вот чернушечки гурманы не обнаружили. Отец решил проблему просто, подозвав меня, он толкнул короткий тост за здоровье наследника и, рассказав как он помогал по дому в семилетнем возрасте, впервые в моей жизни послал меня в близлежащий универсам за черным хлебом. В коридор у входной двери набилось с дюжину провожающих, наперебой давались советы о том, как правильно перейти дорогу, не выбирать черствый, как не обсчитаться и т. п. В суматохе мне позабыли дать на покупку деньги, о чем смущенный всеобщим вниманием я робко напомнил. Дедушка-юморист не преминул тотчас сострить: "Внучек, любой дурак за деньги купит, ты даром попробуй принести". На чуть подвыпивших гостей незамысловатая шутка произвела сногшибательный эффект, хохот стоял такой, что закладывало уши, обо мне все забыли и я несколько растерянный вышел на улицу. В семилетнем возрасте сказанное взрослыми воспринималось мною буквально, несмотря на смех, я принял слова деда за чистую монету. "Наверное, так нужно, -думал я, — первый раз хлеб необходимо выкрасть, это вроде как экзамен такой". Медленно брел я в сторону магазина, обдумывая план кражи, и тут удача улыбнулась мне, послав навстречу яркого представителя местной гопоты — шебутного семиклассника Гену, известного под кличкой "Зуб", знали его все, включая даже зеленых первоклассников как я. Я вежливо поздоровался с Геной и спросил у него — не приходилось ли ему брать в магазине хлеб, не заплатив за него. Вероятно, Гене в этот день заняться было решительно нечем, иначе и не объяснить, почему он соизволил помочь малолетке. С интересом оглядев меня, он спросил: "с[тыр]ить, что ли? "Я не был знаком с этим словом, но в контексте вышесказанного интуитивно я его понял. "Ага, — говорю, — с[тыр]ить! " — "Ну пойдем, щегол, покажу как это делается", — согласился помочь добрый Гена.

В магазине Гена незаметно спрятал хлеб за пазуху и благополучно вышел с ним на улицу, передавая мне буханку, он посоветовал мне не воровать хлеб. "Слишком велик он пока для тебя — спалишься, начни с вещей помельче", — напутствовал меня сэнсэй Гена.

Дома с законной гордостью я положил буханку черного хлеба на праздничный стол. "Как ты умудрился купить хлеб? Ты же так и ушел без денег? " — в унисон спросили папа с мамой. Немного переиначив дедушкину шутку, я сказал: "С деньгами любой дурак купит, а я с[тыр]ил! "Тишину, воцарившуюся за столом, нарушил звук разбившегося хрусталя — выпавшая из рук деда рюмка. "Я же пошутил, внучек", — сказал побледневший дедушка, глядя на грозную бабушку, — а слово с[тыр]ить я вообще не говорил", — пытался оправдаться дед. "Я тебе сегодня вечером пошучу — обхохочешься", — обнадежила деда бабушка.

Не совсем понимая чем провинился, я с дедом пошел снова в магазин с обновленным заданием — оплатить хлебушек. По дороге дед, взбодренный семьей, читал мне лекцию о подсудности воровства и недопустимости сквернословия. На кассе дед отдал шестнадцать копеек, извинившись за мою забывчивость. Там же в магазине дед купил пару пива и на обратном пути, уже хорошо повеселевший и пересташий бояться бабушку, доверительно поделился со мной: "Знаешь, внучек, деньги не самое главное в жизни, часть своих денег я потратил на выпивку, часть на женщин, а остальными распорядился глупо". Не получался из деда хороший воспитатель, не тот характер...

Стояла осень 1980 года, трава была зеленее, небо голубее, а вода — мокрее...