Однажды, больше тридцати лет назад, я проснулся с ощущением, что я алкоголик. Ощущение было неожиданным, неприятным и с ним надо было срочно что-то делать. Ну, засиделись вчера на работе за обсуждением конструкции вплоть до последней электрички с Ярославского. Так не в первый раз. Но раньше ощущать себя алкоголиком я не решался, а тут на тебе.

1974 год. Барнаульское Высшее Военное Авиационное Училище Летчиков. Рота связи. Командир — майор К. Посреди ночи — тревога! Личный состав одеялами (!) занавешивает огромные окна для светомаскировки.

На одном из подоконников, дополнительно взобравшись на стул, трудится ефрейтор Модженок. К нему подходит проверяющий в полевой форме. Тускло поблескивают генеральские звезды на погонах (по одной на каждом погоне).

Озвучивается замечание: "Товарищ ефрейтор, опустите одеяло — внизу щель!".

Далее следует поворот на одной ноге в сторону дающего указания и замечательный ответ ефрейтора: "Я таких советчиков на х** видал!".

Проверяющий не растерялся и по-отечески пожурил ефрейтора: "Ты на погоны посмотри, вояка хренов!".

Ефрейтор еще раз оглянулся назад и произнес: "Ой, простите товарищ генерал, я думал, что это майор...". Рота легла.

На своей любимой фотографии Юрий Baлентинович Kнopoзов запечатлён с сиамской кошкой Асей.

Kaк-то Acя родила котёнка, которого назвали Толстый Кыс. Кнорозов увлечённо наблюдал, как Ася учит котёнка охотиться и анализировал сигналы, с помощью которых она "разговаривала" с котёнком.

B какой-то момент его осенила идея, что у людей-то коммуникация построена тоже на взаимодействии таких сигналов-"посылов", сигналов-"получений". И он написал абсолютно гениальную статью "К вопpocaм о классификации сигнализации", где развил теорию о том, как работает мозг, зачем вырабатывает эти сигналы – для совместной деятельности, достижения единой цели. И вот эту самую Асю Кнopoзов на полном серьёзе пытался поставить в своей статье как… соавтора. Это в советские-то времена.

И всегда, когда требовался фотоснимок на документы, давал фото, где он в костюме с галстуком и с кошкой на руках. Кошку, понятное дело, всегда отрезали. А он каждый раз впадал от этого в ярость.

Если кто не помнит, именно Кнорозов расшифровал письмена майя. Человек известный больше в Мексике, чем у нас.

Была ранняя осень. В наш городок приехал цирк-шапито. Поставили шатёр, вокруг него ходили ослики и пони. Рано утром я шла в школу мимо цирка и засмотрелась на животных. Тут из вагончика вышел молодой стройный парень в одном трико и с ведёрками в руках. Я думала, что он будет кормить животных, а он увидел меня, поставил вёдра и вдруг встал на руки. Потом растянул ноги в шпагат, одной ногой взял одно ведро, другой ногой — другое. Поднял их, выгнулся кольцом, так же стоя на руках, протянул мне ногой одно ведро и сказал: "Бери, угощайся". Я протянула руку и взяла из ведёрка большое красное яблоко. До сих пор вспоминаю этот случай, как сказку.