Все началось, когда мне было 15. У мамы диагностировали рак, я тогда подумал: "Хорошо, что рано обнаружили", — деньги у нас были, и лечение началось оперативно. Но оно не помогало, прошел год, мне исполнилось 16, маме становилось только хуже, и денег уже не хватало. Папа устроился на вторую работу, я тоже пошел. Так прошел еще год, очень тяжелый и изматывающий, но рак наконец отступил, и, вроде, все стало налаживаться, как у мамы стала болеть спина. Когда мама пошла проверяться, оказалось, опять рак, но другой — намного опаснее — поражен костный мозг.

Начали усиленный курс химии, требовалась пересадка, донором согласилась быть мамина сестра, на операцию были нужны большие деньги, и пришлось брать кредит. Денег не было, о моем поступлении не могло быть и речи, я закончил школу, исполнилось 18, устроился на работу — полный день официантом, плюс по ночам подрабатывал барменом в клубе. Папа тоже пахал, дедушка с бабушкой помогали, чем могли, но на пенсию не особо-то много и можешь. Через два месяца маме сделали операцию, вроде, все было хорошо, но через три месяца при повторных анализах оказалось, что рак не отступил, и нужна еще одна операция, стоящая немалых денег. Второй кредит на большую сумму нам не одобрили, деньги было взять неоткуда.

Тогда я решил достать деньги, чего бы мне это ни стоило. И знакомый с работы предложил поработать "девочкой" — им неплохо платят. Я согласился, выбора уже не было, время поджимало. Деньги я достал достаточно быстро, провели операцию. Но мама все равно умерла. Все было напрасно. Мне кажется, я никогда не отмоюсь.

Это был конец первого класса. На выбор дали два стихотворения, которые надо было выучить. Так как у меня хорошая память, я выучила стих очень быстро, перед зеркалом рассказывала без запинок. Но, придя в школу, я испугалась. На уроке даже сказать ничего на могла. И вот — мой черед идти рассказывать стих. Начинаю... И через несколько секунд отключаюсь. Очнулась в школьном медпункте, оказалось, что я была в отключке полчаса, плюс запачкала кровью из носа новую блузку. Ладно, жду маму. Она без каких-либо эмоций приезжает и отводит домой. Там и начинается скандал. Она избила меня, порвала мою школьную форму. Итог: два сломанных ребра и рука, детдом и глоссофобия. Которую я не могу вылечить уже 15 лет.

Недавно проснулась в чужом доме, в чужой постели. Рядом кроватка, там спит ребенок, девочка. Встаю и ищу хозяев дома, о ноги кошка, бежит встречает маленькая собака. Увидела какую-то женщину на кухне, и она мне говорит: "Что-то вы, девчонки, сегодня долго спите", — и улыбается. Это, оказывается, моя мама. В кроватке моя дочь. Дом мой. Животные мои. Только я с утра их не помню совершенно, как и свою жизнь до пробуждения. Была жуткая истерика, скорая, укол успокоительного, провал в сон, а потом проснулась, и все, как раньше.

Бросил парень, родители в другом городе. У меня украли телефон и кошелек. Я сидела на крыше, прыгать не собиралась, просто наслаждалась видом и плакала. Ко мне подошла девушка, почти девочка. Она смотрела мне прямо в глаза. А потом рассказала, как страшно было ей лететь с этой крыши, как не хотелось ей. Сказала, что поможет.

Вернули мне на следующий день краденные вещи. А потом я узнала, что в прошлом году пьяный мужик скинул с крыши приемную дочь. Похоже, я видела её.

90-е, мне года три, я дома с мамой и папой. Играли в прятки, я пряталась. До этого пряталась в шкафу, в этот раз решила залезть под ванну. Заползла тихонько, слышу, как мама веселым голосом считает: "... четыре, пять, я иду тебя искать!" Тут выламывают дверь, мамин вскрик и глухие удары тел об пол. Грязные черные ботинки, которые ходили по дому, что-то искали. В тот шкаф, в котором я пряталась до этого, тоже заглянули. Тихо выругавшись, он ушёл.