Я мямля. С детства мама учила вежливости, но переборщила, так что я ни разу не хамила и не могла ответить что-то резкое. Даже когда одна девушка написала огромный пост в социальных сетях, высмеивая мою внешность, я молча поплакала и ничего не сделала. С тех пор прошло четыре года, а я всё ещё придумываю, как бы ей ответила. Все мои друзья считают, что я очень хорошо держу себя в руках, а у меня внутри трясущийся от ярости чихуахуа.

Как-то раз мы с семьей прочитали одну забавную газетную статью о людях, которые признавались, о чем они узнали лишь в зрелом возрасте. О парне, который лишь в 30 узнал, что носки не различаются на правый и левый, как ботинки, хотя до этого он их с успехом различал; о девушке, что в 23 открыла для себя, что баночка с открытой крышечкой и надписью 12М, изображенная на тюбике зубной пасты, означает "12 месяцев после открытия", а не 12 метров зубной пасты внутри, ну и тому подобные чудики. Смеялись и думали, неужели такие экземпляры существуют. Потом в гостях мама веселья ради начала рассказывать об этой статье, и в частности о девушке, которая в 25 узнала, что такого зверя, как Чебурашка, не существует, и это лишь плод фантазии Эдуарда Успенского. Уж конечно, мы не ожидали, что моя тётя (36 лет на тот момент) воскликнет в афиге: "Как это Чебурашек нет?! Крокодилы Гены же существуют! "Боже, как мы ржали... И до сих пор ей это припоминаем)))

Родители развелись, когда мне было шесть — он допился до белой горячки, решил, что в меня вселился демон, и швырнул об стену так, что сломал плечо. Пять операций, в общей сложности около двух лет по больницам, долгая реабилитация, но рука все равно не полностью рабочая. Он уехал в деревню, когда не хватало на выпивку, ходил по соседям набирал долги: то якобы мне на лечение от рака, то на аборт, то на то, чтоб отправить меня в клинику лечиться от наркомании. При этом мы вообще не общались. Однажды сказал бабушке, что я погибла в автокатастрофе, и она сняла все накопления, чтоб организовать похороны. Он не раз открытым текстом говорил, что меня ненавидит и лучше б тогда головой приложил. Но светлые человечки, блин, точно знают, что на самом деле папочка меня любит, и вообще он на самом деле хороший, это мама его довела. Бесит, что кто-то считает, что лучше меня знает моего родителя!

Во времена начала моей педагоической деятельности у меня была сменщица, которую в коллективе звали просто Семёновна. Рассказывала она мне про своих любовников в молодости. Особенно впечатлил рассказ об интеллигентном майоре. Даже в постели они не переходили на "ты". Между ними часто происходили следующие диалоги:

— Как Вы хотите?

— А как Вы можете?