Однажды известный американский математик Пол Ричард Халмош приехал с визитом в СССР. В частности, он посетил Одессу, для того, чтобы встретиться с выдающимся математиком Марком Григорьевичем Крейном. Рассказ о своем визите Халмош описал в своей статье в Заметках Американского Математического Общества, и там есть один забавный абзац. Халмош пишет о том, что в конце встречи Крейн передал ему десяток конвертов с письмами к американским математикам. Крейн просил Халмоша наклеить в Америке марки на конверты и разослать адресатам. С едва уловимой иронией Халмош добавляет, что на следующий день он пошел на советскую почту, наклеил советские марки, и отослал. Халмош намекал на то, что Крейн, видимо, жил небогато, и хотел сэкономить на марках.

Но людям, жившим в СССР, было очевидно то, что Крейн не хотел светиться. Он не хотел, чтобы факт его переписки с заграницей попал в его досье в КГБ. А наивный Халмош на самом деле Крейна заложил.

РУСАЛОЧКА

За окнами мелькал чёрный лес, на столе в стальной миске остывал борщ, чай дребезжал подстаканником. Что может быть душевней вечернего вагона-ресторана? В тот день я был последним его посетителем. Ко мне за столик подсел сам директор и мы разговорились.

С политики беседа мягко съехала на воспитание детей и директор (к сожалению,

Бабье лето, возвращаемся вечером воскресенья с дачи. На въезде в город пробка, авария и ещё авария, ругаясь лавирую по полосам. Супруга успокаивает:

— Ну что рвешь сердце, они же тебя не слышат.

Отвечаю уже спокойно, когда показываются очертания пригорода:

— Вот ты уравновешенная, когда на права сдавать будешь?

— Да не буду я, не мечтай.

— Почему?

— Сто раз объясняла, сейчас покажу.

Она что-то ищет вокруг и показывает на авто в правом крайнем ряду и просит по возможности поравняться с ней.

За рулем женщина, сжимает руль до белых костяшек, спина прямая с наклоном вперед, рядом на пассажирском сидении внутри огромного букета из гигантских ромашек мужчина с рассеянной улыбкой и блуждающим взглядом.

— Может ты и хотел бы быть на его месте, но я на её ни за что...

Домой возвращаюсь. По пути забежала в ЦУМ, чтобы колготки посмотреть. Завернула в отдел ювелирных украшений. У прилавка стоит мужчина лет эдак 60-ти, покупает серьги и что-то там вещает продавцу. Дай, думаю, послушаю. Снимаю наушники.

— Какие лучше: эти или эти? Ей ведь завтра 38 лет исполняется.

Девушка оборачивается ко мне:

— Какие лучше?

Честно говорю, мол, вот эти, ажурные.

— Я ведь дочке дарю. Старшей. Муж ей не дарит, пусть хоть отец…

В каждой морщинке его красного лица я почувствовала нежность к своей дочке, наверное, по его мнению, непутёвой — муж ведь ничего не дарит. На миг как будто увидела весь срез нежности и любви. Отцовские руки, держащие нежную прозрачную руку малыша, а потом невесты, будущей матери, жены и вот, 38-летней женщины… Тем не менее дочки. Как это прекрасно, Господи!