У меня есть приятельница, а у приятельницы есть пятилетний сын. Приятельница учится на вечерке на ПММ, детку девать особо некуда, регулярно таскает его с собой — малец сидит там на задней парте, рисует, читает, играет в нешумные игры. Это было предисловие.

История: едем мы тут на днях вместе с приятельницей и мальцом в троллейбусе. А на Кирова магазин тканей, в витрине которого из штук ткани выложена буква "S". Малец, философски:

— Ну вот.. Интегралов везде навешали..

Какой-то дадечка лет 40+:

— Где интегралы? Какие интегралы?

Малец показывает:

— Вон.. Ну, обычный, неопределенный..

Дядечка:

— Почему неопределенный?!

Малец, уже устав от дядечкиной бестолковости:

— Потому что пределы интегрирования не обозначены..."

Преамбула.

Сыну 2,5 года. Только, только начали ходить в детский сад. Как у всех детей первые посещения сопровождались диким плачем и соплями.

Амбула.

Прошло две недели. Диалог вечером перед сном.

— Пойдешь завтра в детский сад?

Сын, грустно:

— Да, пойду...

Я, пытаясь вывести его из грустного настроения:

— А что ты там будешь делать?

Малыш, задумчиво перечисляет:

— Поплачу, с ребятами поиграю...

Отец трехлетнего парнишки договаривается с кем-то по телефону о встрече: "Да, увидимся там-то и тогда-то, у меня пальтишечко будет серенькое, а в руке журнальчик "Огонек", вы меня сразу узнаете".

Поговорил и убежал на встречу. Мальчишка снимает трубку и имитирует телефонный разговор: "Але, да, давайте встречаться, я буду (смотрит вниз) в синих колготках, а в руке желтый кубик, вы меня сразу узнаете":-)

Вхожу в комнату. 13-ти летний сын играет на компьютере. Поворачивается ко мне и выдает:

— А ты скоро станешь дедушкой!

—... охептынихсебебля!!!...

Автоматически поднимаю глаза на монитор. Дите играет в Симсов вторых.

Там он сделал копию нашей семьи. Очень удачную надо сказать. Начинаю понимать, что пронесло. Пока пронесло. Пока...