Бесплодие из-за непроходимости труб. Неделя болей внизу живота, задержка четыре дня, скорая, больница, подозрение на внематочную. Вижу сон: шесть ребят лет по 17, четыре девушки и два парня сидят в два ряда, как для фото в школе. Слышу голос: "Кто из них твой ребенок?" Отвечаю: "Всю жизнь мечтала о сыне, наверное, вот этот парень с первого ряда?" Со второго ряда спускается девушка и с обидой мне говорит: "Мама, как ты могла меня не узнать?" Так в две с половиной недели беременности я познакомилась с дочерью. Ей сейчас пять лет.

У меня небольшое расстройство психики — в больницу не надо, самоконтроль на 5+, так что в моменты обострений живу почти, как обычно. И вот ведь штука: на грани слета с катушек, когда меня мотает от агрессии и страха к эйфории каждые 10 минут, я внезапно становлюсь дико привлекательна для всех вокруг: знакомые сыпят комплиментами, мол, вся свечусь, в метро заглядываются, на улице подходят. А пока я адекватна, я не так интересна.

Я врач акушер-гинеколог. И я искренне не понимаю, почему люди настолько безграмотны в вопросах строения собственного тела и физиологии. В школе из шести лет биологии пять лет изучают инфузорию, как размножаются папоротники и строение жевательного аппарата у бабочек (грызуще-сосущий, кстати) и всего один год изучают анатомию человека. Хотя, без этой информации человек смог бы жить, на крайний случай посмотреть канал дискавери. А о ceксуальной безграмотности я вообще молчу. Вот и выходит, что люди знают о папоротниках, но не знают, что аборт — это не метод контрацепции, что после хламидиоза можно стать бесплодной, что чеснок в носу и в других отверстиях не поможет от гриппа, что с помощью соды не похудеть. Таких примеров и еще более страшных могу привести тысячи. Иногда просто за голову хочется хвататься.

Моя жена на дух не переносила больницы. И с болеющим сыном всегда ложился я. В этот раз нам досталась большая пустая палата. Ни телефонов, ни интернета не было, а телевизор вообще был роскошью, и мамочки развлекали своих чад разными игрушками. В очередной день надоело мне играться с сыном в конструктор, и я попросил жену принести фильмоскоп. Сначала приходили дети из соседних палат, а потом почти вся детвора собиралась у нас. Каждый вечер я читал по ролям, крутил скрипучее колёсико и ощущал себя волшебником.