Пять лет назад, глубокой ночью, сижу на подмосковном полустанке, жду электричку. Рядом садится какой-то мужик...

Мы с ним, натурально, разговорились. Как два русских человека, о политике да всяких делах в России. И постепенно я отметил интересную, крайне позитивную тенденцию в его разговоре: мол, теперь, при Путине все подымется, военные заводы снова пущены в ход, военные заказы получили, улучшилось снабжение армии, Россия подымается с колен... Когда я окончательно уверился, что это засланный казачок, и начал ломать голову, почему именно я был ему нужен, ведь он целенаправленно так именно ко мне подсел, при наличии свободных-то скамеек — он упомянул про то, что автомобили "BMW" в самой Германии считаются лучшими именно нашей, калиниградской сборки. Что немцы, при покупке в салонах, спрашивают именно их. Спорить я с ним не стал, но категорически не поверил. Такого не могло быть, потому что такого не бывает никогда.

... Два года назад была у меня некоторая сделка с бывшим военным летчиком. Транспортником. Даже не одна — регулярно приходилось встречаться. Я еще на горном велосипеде на встречу приезжал, а он сильно интересовался этим делом. Типа, заодно консультировал его по выбору модели и всякого там навесного оборудования. Ну, а поскольку срочную я служил в транспортной авиации, нам было и еще много чего обсудить. Отличный, кстати, мужик — как и все летчики. Ну, да там плохие долго не задерживаются...

Авиацию мой собеседник давно бросил (у него родился ребенок, а зарплату не платили месяцами). Правда, когда говорил о ней, родимой, то в глазах его была такая непередаваемая тоска... У меня сейчас, наверное, тоже, но совсем по другой причине... Ну да дело не в том.

С тех пор сделал он блестящую карьеру, и стал самым что ни на есть главным менеджером по продажам одного немецкого автомобиля на территории всего бывшего СССР (какого — не спрашивайте, все равно не скажу:). То есть, главный менеджер, конечно, немец, но тот сидит в Неметчине, а русский специалист вроде как при нем, но сидит в Москве. И болтается туда-сюда по разным городам, налаживая сбыт, типа.

А друг моего собеседника, тоже бывший летун (они сами так себя называют, чтобы вы знали) как раз торгует автомобилями "BMW". Типа у него самый крутой московский салон (они все, топ-менеждеры, близкие друзья:) Тут я вспомнил моего странного ночного собеседника, да прямо так в лоб моего летуна и спросил. И что вы думаете? Оказалось — это была правда. В смысле — правда про Калиниград:)

Так вот, поехал этот друг летчика в самую что ни на есть Баварию, знакомиться с производством. Ведут его на завод. И он не верит своим глазам: во всех сборочных цехах нет ни одного арийского лица. Ни единого. Все сплошь турки да китайцы. Китайцы да турки. Один раз только мелькнул инженер по наладке оборудования, типичный белобрысый немец. Мелькнул, и пропал навсегда, как будто и не было его. Ну, и начальство в кабинетах тоже немецкое. А в цехах сплошь черноволосые да косоглазые. Друг летчика, такой офигевший от увиденного, спрашивает своего проводника: "А что, немцев у вас тут совсем, что ли, нет?" Ему отвечают: как нет? Конечно, есть.

И ведут в цех, где монтируют сложную электронику, устанавливают всякие там бортовые компьютеры, парктроники, датчики, все это подгоняют да налаживают. При этом известии я вздохнул с облегчением: по молодости всегда испытывал любовь именно к этой марке, однажды даже чуть было не купил (с возрастом увлечение прошло:). А оказалось, вздохнул зря...

Войдя в цех, наш свидетель был поражен. Там работали... дауны. Одни дауны, и никого кроме них. Как-то вяло, по даунски, с характерными дебильными лицами копошились между сборочными рядами... "А что мы можем сделать?" — оправдывался немецкий босс, — "нам за это государство огого какие налоги скашивает".

История произошла давно, задолго до нынешнего кризиса. Как там теперь баварский концерн справляется — ума не приложу. Может, поставил на конвеер дрессированных обезьян... А что? У меня вон, кошки скооперировались, да научились дверь открывать. Один на ручке лапами повисает, нажимая ее вниз, а другой с разбегу бьет лбом в дверь... И еще смотрят на меня так вызывающе: "Ты все понял, Бегемот? "Интеллектуальное решение задач животными"...

Ну так вот, по поводу Калиниграда. Там поступили очень просто — использовали военную систему госприемки. Оставшуюся еще от времен бывшего СССР. Завинтил один винтик — и в ведомости расписался. И потом сразу становится известно, кто какой брак произвел. Если случись какой выход узла из строя, возврат там, рекламация, а то и автоавария - то бракодела находят мгновенно, и нещадно рублем бьют. Или даже увольняют. А иногда и то, и другое вместе. И все там за свои места трясутся. Порядок, дисциплина на производстве — огого. Известно, что они там до бээмвэшек выпускали. Это вам не Германия какая-нибудь...

И BMW российской сборки теперь считаются лучшими в мире. Есть о чем подумать, правда?

denver:

Еду сегодня утром на работу по узким петляющим переулкам в районе Китай-города, движение одностороннее, с обеих сторон наставлено припаркованных машин. Взгляд выхватывает из безликой черно-серо-маздо-трёшко-тонированной массы а/м ЗАЗ-968М, цвет — салатовый с ржавчиной, во все заднее стекло которого модным фиолетовым цветом написано: "АНТИ-ГЛАМУР"

А вы говорите — центр, снобы...

У меня есть достаточно нехорошая привычка порой приходить на вокзал за минуту-две до отхода поезда. Проводники уже двери бывает задраят, стучаться приходится. В последний вагон на ходу, случалось, вскакивал. Но тем не менее, никогда в жизни поезд я не догонял. (тьфу-тьфу-тьфу) Но однажды я все же попал...

Как-то зимой жутко

Кукольных дел мастер.

Не мое – рассказано знакомым таксистом, далее – от первого лица.

Тот день начинался вполне сносно – взял с утра пораньше уже второго пассажира. Первый — словоохотливый мужик — с извинениями расплатился за поездку двумя полтинниками и внушительной пачкой десяток – зарплату им, видишь ли, такими выдали.

Дело просиходит в Италии, вчера по радио слышал.

Преамбула: В итальянском праве есть такое понятие как "автосертификация", то есть ты заявляешь что, к примеру, ты живешь по такому-то адресу и состав твоей семьи такой-то. И все — никаких других документов никто н требует, достаточно твоего заявления. Правда за лжесвидетельствование