Как-то разговаривала с дочкой подруги. Девчонке 25 лет. Вышла замуж, покупают всякие необходимые вещи в своё с мужем гнёздышко. В частности, стиральную машинку. Перебрала кучу информации, в растерянности, какую выбрать.

А меня вдруг понесло.

— А знаешь, детка, как я в твои годы (ха-ха-фразочка!) стирала постельное бельё? Для этого нужен был выходной день. Как минимум — один. Всё постельное бельё было белым. Цветное бельё не существовало и вызвало бы удивление.

Накануне вечером бельё замачивалось в ванной. Если удавалось купить стиральный порошок Лотос — это была удача. Порошок экономили. Для этого натирали на тёрке хозяйственное мыло и посыпали им бельё. Вода должна была быть очень горячей.

Утром бельё как следует выстирывалось (да-да, руками или на специальной ребристой доске), а потом выкладывалось в большую кастрюлю, носящую гордое название выварка и опять посыпалось стружкой хозяйственного мыла. Бельё кипятилось.

Периодически нужно было открывать крышку выварки и деревянными щипцами переворачивать бельё. Пододеяльники перевернуть было сложнее всего. Пар вонючими клубами заполнял кухню.

После вываривания бельё выкладывалось в ванну, заливалось водой и прополаскивалось. Первый раз. Потом вода сливалась, наливалась новая и опять прополаскивалось. И так до тех пор, пока из белья не вымоется всё мыло.

Бельё выжимали и клали в таз. А в ванну опять набирали чистую воду, капали несколько капель синьки или сыпали, если она была в сухом виде. И в этой голубой воде полоскали бельё. Опять отжимали (да, руками). И развешивали на верёвки белоснежное, чистое.

Я не стала уже рассказывать несчастному ребёнку о процессе накрахмаливания постельного белья. У неё и так глаза стали больше обычных в два раза, а рот минут пять был открыт.

— Мне мама как-то пыталась рассказать, я подумала что она бредит, смеялась. Ка-а-ак вы жили?

— Да, детка, мы прошли сложную школу жизни, — проскрипела я. Но зато нас практически невозможно напугать какими-то трудностями. По-сравнению со стиркой белья в 70-80-е годы, осваивание смартфонов, компьютеров, горных лыж и кофемашин — это так... пыль для моряков.

Таких историй, скорее всего, в сети сотни, однако я не встречал.

Преамбула: Жили мы в самом что ни есть забытом всеми захалустье, в городе Б. в Крыму. Моя мама (дай бог ей здоровья, счастья и долголетия!), женщина размеров не особо крупных, однако имевшей на тот момент (как и сейчас) рост 175 см(это важно).

Вот собственно сама история:

Идем мы темным осенним вечерком по какой-то еще более темной улице. Я мелкий(года 4-5 не помню точно, просто память цепкая всегда была))) плетусь где-то сзади. Метрах в 10-ти перед нами не спеша идет... как вам сказать... дяденька немалых габаритов. Именно! Поравнявшись с моей мамой, он был в два раза больше ее! Точно помню))

И тут мама, обгоняя его и оборачиваясь ко мне, восклицает:

— Миша! А ну не лезь в лужу!

— А я и не лезу... — обиженным голосом промычал бугай.

Скорее всего, он тоже был Миша или еще что я не знаю. Однако, мне сейчас уже 20 лет и без улыбки я эту историю не вспоминаю)

Еду утречком в полупустом трамвае. Пассажир, вошедший в последнюю дверь, издалека показывает заспанной кондукторше проездной билет.

Та пытается рассмотреть его, подслеповато щурясь, и, наконец, выдает:

— У вас месячный?

Пассажир:

— Это у вас месячные, а у меня проездной!

У мужа лучший друг недавно женился. С появлением этой девушки отношения испортились конкретно. Через несколько месяцев выяснилось, что ей мы не нравимся и общаться она не то, чтобы запрещает, но только в крайних случаях: день рождения, например. После свадьбы она сразу забеременела, родилась девочка, у них было застолье, пяточки обмывали, а нас не позвали. Ребёнку уже год. Случайно увидела их в ТЦ, подошла, поздоровалась. Никогда не видела ребёнка, настолько похожим на отца. Копия – ее начальник…

О мужьях и их продолжительности.

У одной женщины в прихожей жил шкаф-купе, из которого внезапно, без объявления войны выпала дверь, хорошо, не на голову.

Женщина попыталась решить проблему своими руками, почти получилось, но в этот раз вероломная дверь действовала прицельнее. На лбу шишка, голова гудит, полка с коллекцией вазочек снесена,