Поздним вечером, почти в ночь с субботы на воскресенье, позвонил приятель и попросил эвакуировать застрявший на лесной дороге "УАЗ".
Почти со стоном откатился от уже пригретого мягонького бочка, с матюгами завёл "БУХАНа", и поехал в холод и темень спасать приятеля.
Взаимовыручка у водителя — святое дело.
Приятель-разгильдяй умудрился на раскисшей при потеплении (с -18*С до +1*С) дороге вывернуть (в смысле – выломать) болт, вкрученный в задний мост вместо сливной пробки. Пока они елозили в проступившей сквозь лежнёвку грязи, вместо масла в мосту оказалась жидкая грязь. Мост заклинило. Лезть под машину, откручивать кардан и переделывать обычный "УАЗ" в переднеприводной, энтузиазма не хватило. Проще было вызвать меня.
Приехал, вытащил. Поскольку холодную водку пить никто не хотел, то с целью поддержания в салоне плюсовой температуры мотор работал постоянно, вот и закончился бензин ещё до моего приезда. На дорожку водитель попросил залить бензина для поддержания температуры. Нацедил ведёрко, но будучи сильно ОТКУШАМШИ, расплескал его по неровностям дороги, не донеся до бензобака.
Так и поехали: промерзший "УАЗ" на "галстуке" и периодически "согревающиеся" рыбаки в салоне "БУХАНа". Долго ли коротко, но доехали до мостов через Северную Двину, разведённых для пропуска каравана судов.
Аккурат тут и у меня закончился бензин.
Возле моста уже стояло пяток разномастных джипов и возле них покуривали НР в крутых охотничьих прикидах. Что делать, иду на поклон: "Продайте ребята чуток бензина". На удивление неожиданный ответ — неси посуду!
Хватаю подвернувшуюся "соску" в 2,5 литра из-под пива, сливаю из первого "кукурузера" 92, 95 или 98-го бензина.
— Ребята спасибо, сколько должен?
И получаю неожиданный ответ:
— Нисколько, скачай ещё у меня...
Причём таким приказным тоном, что отказ был бы оскорблением. В результате я стал обладателем не менее 12-ти литров высокооктанового бензина, которого хватило и "тёплую" компанию рыбаков обогреть и до дома доехать.
А на растроганные слова благодарности я услышал словно из пионерского детства:
— На нашем месте так поступил бы КАЖДЫЙ!
| 19 Jan 2026 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
В китайском App Store сейчас на первом месте приложение "Ты умер? " для людей, живущих в одиночестве. Пользователь раз в сутки должен отметиться в приложении, а если он не заходил туда два дня, уведомление уходит его доверенному контакту. Стоимость сервиса — 8 юаней, примерно 91 рубль
За несколько дней количество скачиваний выросло почти в 100 раз (точного числа пользователей разработчики не называют, в январе 2026? го приложение вылетело на 1 место в платном разделе китайского App Store и вошло в топ платных утилит в США, Сингапуре, Гонконге, Австралии и Испании).
Это ложится на тенденцию: к 2030 году около 30% китайских домохозяйств будут состоять из одного человека. А по последним данным Росстата: в России уже 42% домохозяйств — это люди, живущие в одиночку. И за 20 лет эта цифра увеличилась в два раза. Причина — позднее вступление в брак.
Пилот Чесли "Салли" Салленбергер и его второй пилот вскоре после взлёта из аэропорта Ла-Гуардия в Нью-Йорке столкнулись со стаей птиц — и самолёт почти полностью потерял тягу обоих двигателей. Тогда Салли сумел посадить Airbus A320 на реку Гудзон — в районе Мидтауна Манхэттена.
На борту было 155 человек: 150 пассажиров и 5 членов экипажа — и все выжили.
Но самое сильное в этой истории — то, что после спасения началось другое испытание: официальные разборы и расследование, где холодно и по-деловому пытались понять, имел ли он право на такое решение и мог ли самолёт вернуться в аэропорт. Его действия проверяли по симуляциям, по секундам, по процедурам — и именно там особенно видно, какой ценой даются решения в реальности, когда ты отвечаешь за жизни людей.
Клинт Иствуд снял об этой истории фильм "Салли" (у нас его знают как "Чудо на Гудзоне"), и в мире эту историю помнят как Miracle on the Hudson.
Нам необходимо напоминать себе о чудесах, которые в этом мире происходят не благодаря, а вопреки.
И это чудо точно стоит того, чтобы о нём вспомнить.
История из рубрики – "почти Рождественские сказки".
Танька – подруга моей жены, хотя какая сейчас уже Танька, по возрасту давно пора по имени- отчеству именовать – Татьяна Владимировна. Я давно с ней знаком – нормальная барышня была, привлекательная, яркая такая брюнетка, стильная- кто помнит актрису Анук Эме? Похожа.
И внешние данные,
Историю рассказала молодая девушка. Каждый сам решит, правда или нет. Я думаю правда.
В это страшное время решила рассказать вам одну историю, которая поможет напомнить и показать то, что даже когда всё кажется уже абсолютно безнадёжно, всё ещё есть шанс, что всё обязательно наладится.
История о моём рождении и о том, как


