Закон парных случаев

Дело было в очень теперь далёком 1978 году. Я был курсантом, учился на лётчика-истребителя. Летали мы на учебно-тренировочных чехословацких Л-29. Машина для обучения очень хорошая, хоть движок и слабоват был (ей на смену позже пришли Л-39, помощнее).

Как-то предстояло мне лететь с командиром звена в пилотажную зону. Уселись, я запустил движок, закрыли фонари, загерметизировались. Смотрю на авиатехника, стоящего рядом, поднимаю руку (знак – вырулить готов). Тот должен отдать честь – мол, всё ОК, вперёд. А техник вместо этого дикими глазами смотрит куда-то в хвост моей "элки", и глаза эти становятся всё больше и больше. Потом судорожно поднимает над головой сложенные крест-накрест руки – выключай двигатель!

Дело было вот в чём. Запуск всех самолётов традиционно происходил на ЦЗ – центральной заправке. Там вдоль стоявших по линейке бортов, позади них, проходила металлическая труба, по которой подавался авиационный керосин. И от этой трубы к каждой стоянке отводился толстый резиновый шланг, а на конце – обычный, как на автомобильных АЗС, заправочный пистолет. Через который и заправлялись наши самолёты. Так вот, когда я уже готовился вырулить, шланг на моей стоянке от старости лопнул, и из него фонтанировал кверху авиационный керосин. А совсем рядом – сопло моей "элки" с включенным двигателем, и температура горения выхлопных газов отнюдь не детская.

Теперь, думаю, понятно, отчего глаза у авиатехника округлились до невероятных размеров – он, наверное, живо представил себе нехилый "костерок", если бы…

В общем, обошлось. Я заглушил двигатель, курсанты перекатили самолёт на другую стоянку, уже оттуда я благополучно вырулил, и мы с командиром звена улетели в зону. Потом выяснилось: пока я там сдавал зачёты по пилотированию, сработал знаменитый закон парных случаев: точно так же порвался от ветхости заправочный шланг на другой стоянке. И снова всё обошлось без жертв.

Надо ли говорить о том, что полёты были прекращены до тех пор, пока не обновили все шланги. В общем, жаренный петух только погрозил нам всем своим страшным клювом.

Сегодня в магазине подошёл дедушка. С одной картохой в руках. Смотрит на меня так грустно... Я уж хотел по старой схеме:

"купил — поплакал", но тут дед изрек: мол, либо ты со стоянки свое корыто убираешь и даёшь мне выехать, либо я тебе эту картоху в жопу вставлю.

Аллюр три креста

Всем известно и понятно выражение “Аллюр три креста”.

Типичный ответ из интернета:

Вручая посыльному запечатанный пакет, помимо имени адресата командир-отправитель указывал на нем время отправления в часах и минутах, после чего ставил указание, с какой скоростью донесение следует доставить. Этим указанием было

Так получилось, что нужно было на дачу на такси. Приехало такси, водитель, по традиции, по-русски говорит с акцентом.

Уже заехали в родную деревню, петляем по деревенской узкой дороге. На одном из поворотов на противоположной обочине стоит грузовик, причем так, что народу его объезжать приходится и на встречку при этом немого, но вылезать.

Приближаемся

У меня такая херня была в Шкоде. Если ты забыл выключить свет в салоне, то после закрытия он начинает моргать.

То есть, понимаете, машина видит, что свет не выключен. И что же она делает? Выключает его? Х[рен] тебе! Она им моргает!

Самое прикольное, что т. н. "блок комфорта" примерно через десять минут покоя гасит всю электрику, чтоб не садить аккумулятор, например, если ты на пикнике открыл дверь багажника. Но если ты закрыл машину (ключом) и не выключил свет, он, с@ка, будет моргать до посинения. Я так однажды два часа ходил по магазинам, прихожу к машине — а там свет моргает!

Это у них называлось "симпли клевер", просто умно, или как-то так.