За $3 любой брокер сварит маму в микроволновке
В конце 90-х мой приятель Серёга уехал в Нью-Йорк и каким-то чудом устроился "звонилкой" в третьеклассную брокерскую контору на Лонг-Айленде. Контора занималась тем, что впаривала мусорные акции (penny stocks) доверчивым дантистам из Огайо. По сути — классическая "бойлерная".
Шефом у них был чувак по имени Фрэнк. Фрэнк весил под 130 килограммов, носил костюм-тройку в полоску, пах дорогим одеколоном и имел привычку каждое утро ровно в 8:30 орать на весь опенспейс:
— Если вы сегодня не продали ни одного лота, вы не просто нищие. Вы крадете кислород у моих детей!
Серёга быстро понял механику. Главное — не затыкаться. Брокер на телефоне — это дрессированная акула. Говори уверенно, сыпь терминами вроде "высокотехнологичный прорыв" и "эксклюзивный шорт-сквиз", и клиент сам отдаст деньги. За три месяца Серёга оброс плотным слоем цинизма, купил подержанный "БМВ" и начал искренне презирать людей, которые работают за фиксированную зарплату. Ему казалось, что он поймал бога за бороду.
Всё закончилось в один день весной 2000 года, когда лопнул пузырь доткомов.
Утром рынок открылся сплошным кровавым падением. Акции компаний, которые еще вчера "меняли мир", превратились в тыкву. В офисе стоял грохот, как на скотобойне. Клиенты звонили и орали так, что мембраны в трубках лопались. Фрэнк вышел из своего кабинета, молча посмотрел на летящие вниз графики, снял пиджак, аккуратно повесил его на спинку стула и сказал:
— Всем спасибо. Лавочка закрыта.
Через полчаса в офис вошли два агента ФБР со складными коробками для изъятия жестких дисков.
Серёга выходил из здания с одной пластиковой коробкой, в которой лежали его кружка, блокнот и семейное фото. На парковке его ждал "БМВ", за который оставалось выплатить еще 15 тысяч долларов по кредиту. Рядом на поребрике сидел топ-брокер конторы, который еще неделю назад хвастался часами за 10 штук, и тупо курил, глядя на свои начищенные туфли в луже протекшего автомобильного масла.
Вечером Серёга сидел в дешевом баре в Квинсе, пил самое паршивое пиво и думал о том, что американская мечта — это когда тебя сначала пускают погреться у камина, а потом этим же камином бьют по голове.
| 16 Oct 2026 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
В универе ботанила и круг общения был соответствующий. С одним парнем начали сближаться: сначала сидели рядом на лекциях, потом обменивались дисками, затем и до прогулок совместных дошло. В этот раз мы пошли в парк на территории, огромный и с кучей укромных мест. Парень вел себя все смелее, взял за руку, в общем, я была в предвкушении чего-то интересного. Интуиция меня не обманула. Из кустов вышел огромный мужик с хозяйством наперевес. Парень завизжал фальцетом и дал деру, я застыла в ступоре — ни вперед, ни назад. Мужик тоже застыл. Потом застегнул штаны и с такой грустью произнес: "Первый раз такого подлеца вижу, давай провожу до метро". И проводил без всяких неприличностей. Только взял обещание, что больше с трусами встречаться не буду. Парень тот меня избегал до конца учебы, бегал в буквальном смысле слова. Обещание я, к сожалению, нарушила, но это другая история.
Развелась с мужем полтора года назад. И мне все сочувствуют! Когда узнают об этом, причём от меня же, опускают глаза, вздыхают, жалеют. Алё, [м]лять, я сама подала на развод! Это было моё осознанное решение и осмысленный выбор! Потому что муж ни черта не помогал с ребёнком, ничего не делал по дому, не занимался ремонтом, зато любил пожрать за троих, пообсирать мою работу, машину, семью, внешность.
Я рано вышла на работу, когда дочке было чуть меньше года, потому что нужны были деньги. Спасибо моей бабушке, которая сидела с правнучкой, пока я работала в двух местах. А муж вечерами ходил в спортзал, в бары и бильярд с друзьями, в выходные играл в комп. До рождения ребёнка он был не прям золото, но был вовлечён в семейную жизнь, а как понял, что я родила, зависима от него и никуда не денусь, показал своё нутро.
А вот накося выкуси, [ч]удак, я ещё как делась! Взяла квартиру в ипотеку. Да, небольшая хрущёвка, но две комнаты, как раз для меня и дочери. Садик во дворе, до работы 10 минут на машине и полчаса пешком. До родителей и бабушки, которые не против помочь, тоже пять минут на машине. У меня всё за[ши]бись, я скинула такой балласт. Живу в своё удовольствие, есть любовник для ceкса, встречаюсь с подругами, вечера провожу с дочкой без ожидания прихода пьяненького мужа и без его нудных разговоров. Я сменила причёску, купила кучу новой одежды, косметики. Но меня, [м]лять, всё равно жалеют, я же осталась без сильного мужского плеча...
6 июня 1984 года советский программист Алексей Пажитнов, сотрудник Вычислительного центра Академии наук СССР, создал первую версию игры "Тетрис" на компьютере "Электроника-60". Игра выросла из его увлечения головоломкой "Пентамино", в которой требовалось заполнить плоскость геометрическими фигурами. Пажитнов адаптировал идею к компьютеру, упростив фигуры до тетромино (из четырех квадратов) и добавив движение сверху вниз. Игра получила название из слияния слов "тетра" (четыре) и "теннис".
"Тетрис" мгновенно увлёк коллег Пажитнова, а затем распространился по всему советскому компьютерному сообществу. В соответствии с советским законодательством правообладателем стало государство в лице Всесоюзного центра по вычислительным системам. Сам Пажитнов почти десять лет не получал вознаграждения за свою разработку.
Международная судьба игры оказалась по-настоящему детективной: за права на "Тетрис" развернулась ожесточённая борьба между Nintendo, Atari, Mirrorsoft и советскими организациями. По разным оценкам, совокупные продажи "Тетриса" во всех версиях и на всех платформах превысили 200 миллионов копий.
Не мое, но очень близько мне )
Все когда-то повторяется
Как мне кажется, найти главного бухгалтера сейчас намного труднее, чем найти хорошую жену.
Нужен человек, который знает эту сложную работу, и не подставит потом.
Я поставил задачу своему инспектору отдела кадров отсеивать шелуху, и если кто-то более или менее соответствует предъявляемым


