Был у моего деда друг Миша — раздолбай страшенный, но при этом — лейтенант артиллерии.

Командовал этот друг машинкой залпового огня (как сейчас это называется) под названием "Катюша". Хорошо, плохо ли командовал, но машинка бегала, по немчуре исправно шмаляла.

Дело было летом 1942 под Сталинградом, передислоцировали дивизион "Катюш", одна из машин по дороге банально заглохла (автопром есть автопром, что в 1942, что в 2010). Покопались, отремонтировались, как смогли, подручными средствами. Накатили, естественно, за удачный ремонт. Ну, и погнали догонять своих. По Российской традиции и достоверности карт, естественно, заблудились…

Степь, дорога непонятно куда, и тут вдруг видят — столб пыли в степи.

Тормозят бинокль к глазам – немецкая танковая колонна. Прет — как у себя дома – нагло, как на параде, над башенными люками — холеные морды фрицев.

Дядя Миша, то ли с перепуга, то ли с наглости после спирта — разворачивает машину передними колесами в кювет ("Катюша" — оружие страшное, но прицельности — почти ноль, да и лупит только навесом по квадратам) и практически прямой наводкой дает залп. Подпалили первые ряды – у немчуры паника. Такое попадалово — 8 танков моментом в утиль…

Ну, а "Катюша", под шумок – "ноги мои, ноги"…

Дали дяде Мише Героя (экипажу — Славу), да только отобрали сразу же за опоздание из отпуска на эшелон на 20 минут (сразу после награждения – ладно, в штрафники не записали) — особист сукой оказался, эшелон еще сутки в Москве стоял.

Было бы похоже на сказку – но генерал Паулюс действительно остановил наступление на сутки. Эти сутки немецкая разведка судорожно искала позиции наших войск. Ну, не могли они поверить в одну единственную "Катюшу", отстрелявшуюся с пьяного перепугу… Что в результате позволило сформировать ополчение Сталинграда…

А дядя Миша закончил войну капитаном в Дрездене.

Умер он в 75-ом. ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ТЕБЕ, ДЯДЯ МИША!!!

Раз пошла тема про дедов...

Своих не видела — один в 37 расстрелян, второй на Целине пропал — зато у мужа отчим с историей.

Я из Норильска, а там с простой судьбой не бывало никого. Город закрытый, так что все обитатели — либо политзаключенные, либо их охрана, либо "комсомольский десант" — это когда набирали добровольцев со всей страны и везли подвиги совершать на великие стройки.

Так вот, про деда. К началу войны ему было лет 13. Повздорил с родными, сбежал из дома, прибился к солдатам, стал шофером, водил грузовик — и дошел до Берлина. Все прекрасно, победитель, воин, герой.

Война заканчивается. И тут ему исполняется восемнадцать лет! Возраст для наших мальчиков значимый. И, разумеется, ему предлагается отдать Отчизне долг! Какой долг?!! Берлин, медали даже какие-то, прошел всю войну! Никого это не заинтересовало. 18 лет исполнилось? Вперед.

В общем, забрали его и отправили охранять зеков в Норильск. Отслужил, да так там и прижился. Вот такая история про "сына полка".

СССР, батальон связи, построение на плацу. Утро, туман, хмурые солдаты спят стоя... Стоят перед строем разводящий и комроты.

— Рота! Смирно!!!

— Равнение на!...

—... Товарищ капитан? Вы где?

Сдавленный мат в рифму был ответом...

5 лет назад. Дембельский аккорд: закопать колодец. Ушлые солдатики сделали помост из досок, сверху навалили грунта. Все забетонировали под плац. .. А место бывшего колодца стало местом для офицеров...

"…а потом просыпается МОСКВА и начинает управлять вчерашним днем своей страны" из тоста

Во Владивостоке парад в честь дня победы назначен (дабы соблюсти онлайн единение всей страны на базе Московского часового пояса и огроменного телевизора над площадью) на 17-00 9 мая 2010г. Кто будет режиссировать этот монстроидальный телемост и куда должен смотреть народ, собравшийся на праздник, в телевизор на НАИГЛАВНЕЙШИЙ праздник или на свой

"местечковый парад", непонятно. Кстати, на Камчатке, дабы не доводить до абсурда, превратив День победы в факельное шествие поздненько вечерком, от этой ИДЕИ как-то сумели от(мазаться)казаться.

Теперь, как говорится на этом сайте, амбула: Буквально за пару дней до указанного действа в краевой администрации получают указание (очевидно для усиления ЕДИНЕНИЯ) "… обеспечить на указанных телемониторах онлайн трансляцию салюта и праздничного концерта из МОСКВЫ в 22-00": 0!!!

Вопрос обеспечивающих – на кой в 5 утра? ??

Ответ командующих — а ни епёт!!!!! Занавес, приплыли.

История вычитана мной в каком-то, относительно серьёзном журнале, вроде в "Вокруг света", лет пять назад. Меня она поразила, поскольку проиллюстрировала богатство жизненных коллизий, а сейчас, накануне праздника вспомнилась. Дальше — по памяти, вкратце.

Май 45-го, остров Рюген на Балтике, капитуляция или только-только