На протяжении последних лет десяти пользовался своим собственным лайфхаком: не ставил молочные продукты на верхнюю полку в холодильнике, возле лампочки (лампочка же греется — значит, сметана скиснет).

Недавно поделился этим секретом с женой. Сказала, что я идиот, потому что в закрытом холодильнике свет не горит!

Лето, Мелитополь, вечер, за окном трещат сверчки (или цикады?), романтически перемигиваются светляки, сладко и таинственно пахнет какими-то роскошными цветами из сада. Тётя Роза, пожилая, но очень элегантная дама, хозяйка дома, где мы отдыхаем, стоит у зеркала, прихорашивается. Мне 16-17 лет.

Я: Тётя Роза, куда вы такая божественно нарядная?

Тётя Роза: На свидание вслепую. Надеюсь, что это будет любовь с первого взгляда.

Я: Тётя Роза, вы такой романтик, что до сих пор верите в любовь с первого взгляда?

Тётя Роза: Золотко, ты меня видишь? Если я до сих пор верю в себя, то как я не могу верить в любовь с первого взгляда?

Сидя в очереди на приеме к новому стоматологу, я обратила внимание на его диплом, висящий на стене в приемной. Внезапно я вспомнила, что красивый высокий мальчик с таким именем учился со мной в одном классе где-то 30 лет назад. Но, как только я зашла в кабинет, я тут же отбросила мысль об этом – этот лысеющий седой мужчина с изборожденным морщинами лицом был слишком стар, чтобы быть моим одноклассником.

Тем не менее, после того, как он провел осмотр, я спросила его, какую школу он закончил. И он назвал номер моей школы!

– В каком году? – спросила я.

– В 1978-ом. А почему вы спрашиваете?

– Вы были в моем классе! – воскликнула я.

Он пристально посмотрел на меня и спросил:

– Да? А что вы преподавали?

Сейчас в автобусе женщина буквально кричит в телефон: "Ты не понял?! Ты дурак что ли?! Меня только что сбила машина!...

И через короткую паузу — "А в автобусе я, потому что эта машина убила меня не до конца, как ты наверняка надеялся"...