Взволновала история про жуткий прибалтийский колхоз советских времен. Расскажу про колхоз на противоположном конце страны, в Уссурийском крае.

Нас сослали туда спасать урожай всем первым курсом сразу после начала занятий, в сентябре 1983. Прямо как на войну — сутки на сборы, всё взять с собой, что там будет на месте — неизвестно. Пожрать дадут и крыша над головой переночевать вроде найдется, но несколько палаток деканат прихватит на всякий случай. Сколько это продлится? Пока урожай не спасем, вот столько и будем там торчать, хоть до морозов. Берите с собой теплые вещи.

Я воспринял эту весть крайне злобно. Принудиловка же, причем с гулаговским оттенком. Делать что-то за бесплатно вообще противоестественно человеческой природе. Коммунизм обещали построить еще к 1980, и вот он настал для меня лично — как для раба какого-то древнеегипетского.

А сейчас, 40 лет спустя, вспоминаю те дни в колхозе как одни из самых счастливых в моей жизни. Лучше я себя только на южных тропических курортах чувствовал, но там не было таких ништяков, как в этом колхозе. Вот их и опишу.

Стояла слегка прохладная солнечная погода, но от подвижного сбора урожая нам было тепло, при любой вспышке энтузиазма — жарко. Работали голыми по пояс, а кто и в шортах, кто догадался их взять. Девушки в тонких майках, а кто покрасивше — предпочитали щеголять юными телами в купальниках и лифчиках. Прекрасное декоративное украшение грядок в самых заманчивых и разнообразных позах! От одного их вида часто прошибал пот, хотелось искупаться. Что мы с радостью и делали каждые полчаса-час, чистая речка рядом с глубокой запрудой.

Купались голыми, разумеется, посменно — парни и девушки отдельно. Но на ходу складывались влюбленные парочки, которым дозволяли сбегать искупаться вместе наедине, пока остальные вкалывают. Не за красивые глаза, разумеется, а в награду за доблестный труд — если сделали работу быстрее остальных. Эти парочки демонстрировали рекордную производительность, отрываясь по грядкам на полста-сто метров вперед, но и соблюдая между собой строгий график, чтобы сбегать искупаться наедине успели все пары.

Выдавать стахановские темпы им было легко — основная масса студентов никуда не спешила. Мы были убежденными противниками рабского труда и обладали нулевой коммунистической сознательностью. Предпочитали общаться всем гуртом, знакомились, балагурили, травили анекдоты. Особенно старались развеселить девушек, чтобы хоть с какими-то из них построить столь же доверительные отношения ударного парного труда и совместных побегов на речку. Были с собой магнитофон и радиола. Мы часто танцевали, чтобы размять изнемогшие от склоненного труда спины.

Но вообще мы пребывали в раю для кроликов — нас занесло на бескрайние поля сочной крепкой морковки. Ее мы лузгали как семечки за разговорами — чистили, мыли и хрумкали нон-стоп. Не торопясь, как гурманы — выбирая самую сладкую. День длинен, а более ведра морковки даже студенту на свежем воздухе съесть невозможно.

Ко всей остальной морковке мы относились вполне добросовестно - то есть кидали ее в деревянные ящики, стараясь азартно целиться издали, как ножиками. По мере наполнения несли эти ящики в прибывший грузовик. Водитель его пребывал в таком же дзене и тревожил нас нечасто своими набегами. Так что избыточный труд тут был бессмыслен. Нам оставалось спасать урожай своими желудками. В целом мы сосредоточились на общении и купании. Тем не менее, мы съели не более 5% урожая, а 95% все-таки отгрузили. В основном благодаря усилиям вырвавшихся вперед романтических парочек.

Кому-то может показаться, что жрать морковку от рассвета до заката может надоесть. Это не так. Такой вздор может прийти в голову только несчастным горожанам, видящим этот корнеплод только на прилавках магазинов. Морковка, только что выдернутая из земли, выбранная лучшей из десятков прочих — это своего рода наркотик, уступающий по силе только ceксу. От нее невозможно оторваться. Каждое новое утро ее хочется опять. Проверено на себе. С той поры я магазинную вообще есть не могу — она никакая!

Но голод на свежем воздухе разыгрывался нешуточный, а после купания в холодной воде особенно. Вот тут колхоз не подкачал — нам была выделена отличная повариха, с жалостью глядящая на бледных и тощих городских студентиков. Сытные завтраки, обеды и ужины во множество блюд. Если бы я столько на курорте за день съедал, через неделю разнесло бы за центнер.

А вот после колхоза — вместо городских задохликов во Владивосток вернулись крепкие, посвежевшие, розовощекие парни. Многие лишились девственности прямо в речке. Две пары потом сыграли свадьбы. У кого-то это не сложилось, но натрахались вволю и остались довольны этим невыносимым колхозным трудом. Студенты были благодарны мудрому деканату, прихватившему несколько палаток. Самые бойкие мачо, успевшие снять первокурсниц еще в зародыше — абитурой, разумеется взяли свои палатки и прибыли на место груженые, как волы, спиртное не исключая. Так что наш спальный лагерь напоминал не тюремный, а индейский — парочки ставили свои палатки раскидисто, чтобы не мешать соседям по ночам стонами и криками.

Добродетельному большинству оставалось завидовать молча и спать в воистину нечеловеческих условиях — деревянный барак с двумя отделениями, мужское и женское. В каждом военные кровати накручены в три яруса. По сорок человек в каждой камере. Все окна настежь, потому что душно. Но стонов из окрестных палаток мы не слышали. Потому что травили анекдоты и байки где-то до двух-трех ночи. Оба отделения барака иногда притихали, с интервалами в минуту-другу ржали как кони хором.

Главная была проблема высыпаться по ночам — что в палатках, что в бараке. Эту проблемы мы решали как могли, отсыпаясь на речке или прямо на грядках. Пав в изнеможении от непосильного труда, как только начинало припекать солнце.

Вот сколько бы стоил сейчас такой морковно-купально-юмористический ceкстур на машине времени? Все наши усилия по сбору морковки — сгибания и разгибания, выдергивания и прицельного метания в ящики, рекламщики описали бы как прекрасную программу фитнеса на природе. Гораздо интереснее, чем гирьки тягать и педали крутить на тренажерах. Если выделить ограниченное количество мест на такой тур, 100 например как в нашем колхозе, такое позволить себе смогли бы только долларовые миллионеры. А нас туда отправили принудительно!

Поскольку солнечная погода затянулась недели на полторы, нам под конец понравилась поставленная задача — не уезжать, пока весь урожай не будет спасен! Гораздо приятнее купаться и общаться, чем сидеть на лекциях. Берегли урожай как могли, бережно выкапывали каждую морковку.

По сравнению с этим великолепием, мой следующий колхозный тур выглядел поначалу ужасно. Я был направлен туда, где нет морковки! Но изгнанный из морковного рая, я попал в рай помидорный. Кровь нескольких тонн спелых свежесорванных помидоров до сих пор вопиет во мне — вернулся из колхоза румяный и мне это понравилось. Сохранил любовь к помидорам на всю жизнь. Но не могу с тех пор есть магазинные. Помидорный рай вышел еще прикольнее, однако речи мои сделались длинны. О нем как-нибудь в комментах доскажу.

Комментария под видео в паблике.

"Были на практике в хирургическом отделении. Нас в группе 5-6 девчонок. Дедушка, лет 65, пришёл после операции (не помню, то ли аппендицит, то ли паховая грыжа у него была, давно дело было) на перевязку. Для перевязки нужно ему трусы было снять. Показали нам как обрабатывать и накладывать повязку на послеоперационную рану.

Мы стеснялись, хихикали. А дедушка после нам анекдот рассказал. Пришли, говорит, студентки — медики в морг, присутствовать на вскрытии. Там 2 мужчин лежат. У одного "хозяйство" большое, у другого маленькое. Одна бойкая студентка посмотрев на того, у кого маленькое, прокомментировала: "отмучился бедолага".

Переведя взгляд на того, у кого было большое "достоинство", со вздохом произнесла: "А вот этому бы жить и жить"

Насмешил нас тогда этот дедок. "

SpaceX приняла на работу 14-летнего разработчика.

Подросток недавно окончил Университет Санта-Клары в Калифорнии, где получил диплом бакалавра. Он стал самым молодым выпускником в истории вуза, который основан в 1851 году. В SpaceX Квази станет частью команды разработчиков, занимающейся ПО для системы спутникового интернета Starlink. До этого подросток уже проходил стажировку в Intel, где занимался исследованиями ИИ, отмечает издание. А в 2022 году стажировался в компании Blackbird. AI, которая работает в сфере кибербезопасности. Квази уже в два года "начал говорить полными предложениями", а в возрасте девяти лет понял, что опережает школьную программу, и поступил в Муниципальный колледж Калифорнии. В Университет Санта-Клары его зачислили в возрасте 11 лет.

Каждый раз, когда речь заходит о самообладании и выдержке, мой отец вспоминает одну историю. Случилась она в середине восьмидесятых годов в парикмахерской, где он работал.

Один из мастеров учил племянника своему ремеслу. По прошествии двух месяцев дядя, посчитав, что теоретических познаний у племянника уже достаточно, решил доверить ему настоящую

В школе преподают английский язык, так две подруги в шоке, им учительница постоянно ставит двойки, приговаривая:

— Это вам за акцент и коверкание слов!

Проблема в том, что учительница не разу не была заграницей а подруги — одна родилась в Англии и росла там, а вторая родилась в Штатах и тоже недавно вернулась с родителями в россию.

Для них родным языком является английский.

Жалуются, что теперь приходится учить русско-английский, которого они не знают.