Давным давно, в середине 80-х захотелось мне спаять цветомузыку. Но красить лампочки цветным лаком посчитал непродуктивным — они же перегорают. Так через знакомых вышел на человека, который занимался ремонтом и обслуживанием светофоров. И получил от него комплект цветных стёкол от светофора. Но там только три цвета, а синего нет. Начал искать железнодорожника — на ж/д семафорах как раз синий цвет. Но найти не удалось, потом то одно, то другое и валялись мои светофорные стёкла без дела.

Теперь позволю небольшое отступление и более подробно расскажу что из себя представляют эти светофорные стёкла. Представьте стеклянный выпуклый круг диаметром не менее 30 сантиметров, толщина стекла около пяти миллиметров, выпуклая сторона гладкая, а впуклая с неглубокой насечкой, стекло не крашеное, а полностью цветное.

И как-то кто-то, уже не помню кто, в конце 80-х — начале 90-х увидела эти стёкла и воскликнула:

— Какие замечательные салатницы!

И тут меня осенило.

На следующий Новый Год был фурор. На красной "салатнице" — оливье, на жёлтой — шуба, сделанная по придуманной мною технологии (это потом я узнал, что не один я такой умный), т. е. шуба в виде торта, которую можно нарезать как торт и лопаткой положить в тарелку. Делал просто: в обычную миску выкладывал слои шубы в обратном порядке слегка смазывая их майонезом чтобы не рассыпались, потом накрывал "салатницей", можно плоским блюдом, переворачивал, снимал миску и получался шубный торт, снаружи тоже немного майонеза, зелень и прочие украшательства. Ну а на зелёной салатнице была или мясная/колбасная/сырная нарезка или маринованные огурцы/помидоры.

Гости смотрели и восхищались:

— Какие чудесные салатницы!

— Импортные? Да конечно — наши так делать не умеют!

— Где достал? Сколько заплатил?

— Хочу тоже такой набор! Где взял?

— Посмотрите какой внутренний узор!

— Как оригинально она покачивается — вот умеют буржуи делать вещи для людей!

— Оцените насыщенность цвета: буржуи краску не жалеют!

— Скажи где можно купить!

— И мне!

— Я хочу два комплекта: себе и маме подарить!

— Я тоже хочу!

— На меня три комплекта!

— А голубые были? Хочу голубую!

... и т. д. , и т. п.

— Да что вы тут все так всполошись! Вы эти салатницы видите каждый день, но просто не обращаете на них внимание. Пошевелите мозгами: что вы видите каждый день — красный, жёлтый, зелёный...

Пауза.

Робкий голос:

— Неужели светофор?

И даже сейчас две светофорные салатницы живы (одна разбилась) и бывает выставляются на стол. И до сих пор если человек видит их первый раз, то удивляется и начинает задавать вопросы. Только уже более конкретные:

— Икея или Леруа? Озон или WB? или вообще Алик?

— Нет. сейчас такие нигде не найти — это сделано в ещё в СССР по советским технологиям.

— Вот умели же тогда делать, не то что нынешнее китайское барахло. Тут сразу видно, что сделано на века и для людей.

В советские годы я одно время постоянно ходил стричься в одну парикмахерскую.

Раз подхожу и вижу на дверях объявление о том, они переезжают на новое место. Спрашиваю у своей парикмахерши – что это значит? Во время стрижки она мне всё объяснила.

Дело в том, что эта парикмахерская расположена на первом этаже блочной пятиэтажки (она до сих пор там работает). А на втором этаже прямо над парикмахерской жил один вредный старичок, который беспрестанно писал жалобы во все инстанции о том, что в его квартиру проникает запах и сырость из парикмахерской. Требовал её закрыть. Администрацию замучили разные комиссии, предписывающие для проформы что-то сделать. Тогда они в конце концов сделали такой ход – через бабушек, сидящих у подъездов, пустила слух о том, что сюда переедет пункт приема стеклотары, у которого в шесть часов утра будут собираться все местные алкаши с авоськами, полными пустых бутылок, бить кулаками в закрытые двери и кричать: "Открой! Трубы горят!".

Старичок сменил тему своих жалоб – стал просить, чтобы парикмахерскую не выселяли.

И добился-таки своего!

Когда мне было десять лет, я углублённо занималась музыкой, жила ею. Накануне восьмого марта я вдруг заболела. Все подумали, что это простуда или грипп, лечили дома соответствующими методами. Но мне становилось всё хуже, высокая температура никак не сбивалась. Помню, я лежала в полубреду, потом вдруг встала и пошла на кухню, где моя семья тихо отмечала праздник, все за меня переживали. Потом я упала и ничего не помню. Очнулась только через две недели. Оказалось, у меня была краснуха, прививку от которой мне забыли поставить врачи. Она вызвала осложнение — энцефалитный менингит. Была клиническая смерть. Пока я находилась между двух миров, родители в забытьи и истерике просили врачей спасти меня, на что те отвечали: "Если она вдруг и выживет, то останется инвалидом, вам придётся кормить её с ложечки и возить в коляске". Я выжила, быстро пошла на поправку и через два месяца возобновила свои занятия музыкой. Врачи разводили руками и говорили: "Чудо". В тот период, кроме меня, точно так же заболели ещё две девочки моего возраста из моего города с таким же осложнением. Одна умерла, вторая осталась инвалидом. У меня же никаких последствий. Я стала профессиональным музыкантом — это чудо. Уже 20 лет живу за троих.

Врачи поставили моему другу диагноз, с которым не живут больше двух лет. Полтора года он жил обыкновенной жизнью, но скрывал дикую боль ото всех, кроме меня. Меня съедало изнутри то, что я не могу никак ему помочь, а времени с каждым днем становилось все меньше и меньше. Все это время я копила деньги, чтобы отвезти его посмотреть на море, так как он никогда его не видел, но я знала, что он очень этого хотел. Когда болезнь начала показывать себя, он терял сознание, практически не выходил из дому. Я приходила к нему, мы играли в игры, читали друг другу вслух рассказы Брэдбери, я готовила еду, он всегда шутил, что, скорее умрет от моей еды, чем от диагноза. Спустя какое-то время я купила билеты на поезд, взяла с собой все медикаменты, которые могли бы пригодиться, пришла к нему, чтобы обрадовать его, но мне никто не открыл. Он не стал дожидаться, пока болезнь убьет его и сам ушел из жизни. Милиция передала мне короткую записку, где он очень извинялся передо мной и уверял, что он умер не из-за моей еды. С тех пор прошло много лет, но я дословно помню последнюю строчку его письма: "Люди так любят ездить на море, но почему-то не замечают, что у них внутри разливаются целые океаны".

Увеличить сумму взяток из-за инфляции предложили в России.

Экономисты заявили, что порог мелкого взяточничества безнадежно устарел, поэтому планку нужно официально поднять с 10 до 50 тысяч рублей. Сейчас за "подарок" свыше десятки можно уехать на нары на три года, так как это считается значительным размером, но эксперты уверены: раз цены в магазинах растут, то и уголовные тарифы пора индексировать, чтобы не сажать людей за копейки.