— Учите математику, пригодится в жизни.

Просто магия цифр завораживала.

А когда на первой встрече выпускников, один одноклассник убеждал математичку:

— Марьивана не пригодилась, и не пригодилась.

Стало обидно до слез, за неё, за Марию Ивановну.

К тому моменту зануда окончил институт, поженился в процессе обучения и родил дочку.

Вот в этот момент родился и он педантичный зануда перфекционист.

Первый расчет состоял из банальных километров до родителей, литров бензина, стоимости билета, собственно бюджета семьи и виртуальной прибыли супруги от сетевой продажи косметики.

В конструкторском бюро заказал чертеж автомобиля формата А1 и повесил у себя над рабочим столом. Первым закрасил фломастером передний бампер, после первой зарплаты, после квартальной премии переднее колесо, после тринадцатой зарплаты переднее крыло.

Жена оказывается то же время не теряла, во время прогулок молодым мамочкам и моложавым бабушкам, чудо косметику предлагала.

В своем квартале, в каждом дворе, в каждом подъезде она знает семью, которой необходим крем, лосьон или туалетная вода. За год она стала или сапфировым или бриллиантовым директором по продажам.

Покрашена передняя дверь, лобовое стекло, задний бампер и выхлопная труба.

Прошло ещё немного времени, последней закрасилась антенна на крыше, это уже когда автомобиль был заказан в салоне, а завтра можно сделать тест-драйв.

Дальше анализу подверглись все новостройки города, по началу строительства, темпам возведения этажей, престижности района. Тут же сопоставлены условия всех банков по кредитам, рассрочками и скидкам.

На стене у зануды сейчас висит план трехкомнатной квартиры, формата А1, где не закрашенными остались только две лоджии и отдельный санузел...

— Спасибо, дорогие мои, за теплые слова, за многолетнюю теплую атмосферу в коллективе, за пятое и за десятое. Осталось сказать вам спасибо огромадное за ваше всеобщее раз[гиль]дяйство, иначе бы я сейчас, наверно, ящики таскал.

У народа глаза на лоб. А старый черт продолжает:

— Тут вот замгенерального сказал, что типа я такой умница-разумница, потому что де институт с отличием окончил. Так вот, дорогие мои долбодятлы — вышака у меня не было ни-ког-да!

— А диплом? — взвизгивает кадровая тетка, понимая, что за этот косяк попа бобо будет у нее.

— А диплом я нарисовал на компе дома, как сейчас помню, было холодно, моросило, я хотел жрать, из кухни пилила жена, а щен смотрел на меня снизу и как бы намекал, что гречкой сыт не будешь. К тому времени я 20 лет проработал бригадиром в Горозеленении в Р. и знал дело не хуже иного козла с дипломом. Но раз уж к вам не брали без диплома, то я вам его принес, а вы даже его не проверили. Сначала было трудно, тут были спецы. Настоящие спецы и несколько раз я чуть не спалился. Оказалось, что я мно-о-ого чего не знаю из нормативов там и еще кое-чего. Но потом вы повыгоняли всех, кто тыкал вас носом в откровенные косяки и нарушения, и понабирали племянников любовниц и дочерей подружек. На их фоне я выглядел чуть не Конфуцием. Так что спасибо вам, дорогие мои, что вы такие раздолбаи! — и хлопнул рюмку.