В детстве, когда смотрела фильмы, в которых были сцены, где человек горит или без головы/ конечностей, то не понимала, как так могли снять. Папа, оператор, всегда отшучивался в ответ. Да и я, видимо, ещё не могла понять всех сложностей.

А я искренне верила, что это настоящие люди. Но ведь актёры не согласились бы на такое! И я додумала, что это уголовники, приговорённые к смертной казни, но, чтобы зря не пропадали, их брали в кино.

Сейчас выросла и учусь на кино-гримера, невероятно интересно!

Человек − не машина; если отнять у него возможность самостоятельного становления и свободу суждений, он погибает. А. Эйнштейн

zloradskij:... но если дать ему взамен этого телевизор, тело может поддерживаться в состоянии псевдобиоза неограниченно долго. Л. Ю. Цифер

Это даже не истории. Это иллюстрации на тему "Европа без границ".

Шенгенская Европа гордится прозрачными внутренними границами. В некоторых местах это даже аттракцион для туристов — "встань ногами в разных странах". В немецком Герлице на берегу Нейсе есть, например, ресторанчик, где прямо около одного из столиков стоит полосатый пограничный столб (настоящий, с порядковым номером). Но по-настоящему чувствуешь Европу без границ в мелочах. В той самой повседневной жизни.

Один мой знакомый по утрам встает, пьет кофе, одевается, выходит из дома и идет на автобус. От подъезда до остановки автобуса метров 10. Посередине проходит государственная граница (бельгийско-голландская).

Еще одна простенькая сценка. На деревенской спортплощадке (пустырь, четрые столба, баскетбольное кольцо) пацаны гоняют в футбол. Посередине площадки проходит государственная граница (польско-чешская).

Вот история, свидетелем которой я был в начале 80-х годов прошлого столетия в Западной Германии. Со мной на стажировке в одном немецком университете был еще один преподаватель из СССР. Тогда в загранкомандировку одного не пускали...

Однажды мы с ним вошли в пустой университетский туалет. И тут он сорвался — стал пинать унитазы ногами, плеваться, сорвал рулонное полотенце с держателя (тогда для нас это было немыслимое чудо) и кричал, что мол развели тут немцы-колбасники чистоту и Ordnung (порядок).

Тогда я был просто в шоке, а теперь понимаю/вспоминаю, что этот человек всю свою взрослую жизнь провел в грязных и обшарпанных студенческих и аспирантских общагах и вдруг попал в нормальную обстановку, которая его в конце концов вывела из себя...

Сейчас, видя свой заплеванный и обшарпанный родной город Москву (по крайней мере ее окраины), я начинаю понимать, что все это безобразие не только вина неаккуратных и невоспитанных "москвичей и гостей столицы", но скорее их беда. Многие, увы, в чистоте и аккуратности чувствуют себя неуютно и подгоняют обстановку под свое представление о приемлемой среде обитания. Конкретный пример. Перед входом в мой родной институт стоят студенты, курят, плюют на асфальт, потом в этот плевок бросают окурок и через заляпанный жвачкой мраморно-гранитный вход идут на лекции...