мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить".

Юбер де Живанши

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет "мисс Хепберн". Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма "Ребро Адама", удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.

Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. "Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн".

"Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров", – вспоминал потом Юбер.

Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма "Сабрина". Ей хотелось, чтобы ее героиня "была одета с французским шиком". У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.

Фильм "Сабрина" получил только один "Оскар" – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. "Я утешал ее: "Одри, благодаря "Сабрине" у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи", – вспоминает Живанши.

Так началась их дружба.

Его музой была Одри Хепберн. Для "малышки Одри", как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.

В 1961 году на экраны вышел фильм "Завтрак у Тиффани". Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье "нового образца", отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он "стал бессмертным".

Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках "Сабрины".

Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…

Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...

После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался:

"Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает"

ключ. Спросил, не видел ли я его. Нет, я не видел. Может, выронил, говорю?

Пошли искать вместе, потому что мы друзья. Прочесали всё от машины до подъезда. Заглянули под каждый листочек, под каждую битую стекляшку. Ползали под нашей машиной и под соседними. Мы светили фонариком в шахту лифта. Мы прощупали самого Лёню и все его вещи. Ключа не было. А запасной остался в Минске.

Хозяева дома, где мы ночевали, вышли помогать. Они тоже заглянули под каждый листочек. Смотрели зеркальцем в ливневую канализацию, просветили шахту лифта полицейским прожектором, заглянули Лёне в уши и перебрали содержимое помойного ведра. Ключ пропал.

Тогда бабушка хозяев, 82 года, сказала, мы просто не умеем искать. Она лично осмотрела все листья во всех кустах. Проверила дупла и гнёзда. Опросила подруг-старушек, заставила их вывернуть карманы. Она процедила шахту лифта специальной проволокой. Приказала Лёне прыгать, а всем — слушать. Потом велела трясти Лёню вверх ногами над газеткой. Сказала что шутит, только когда Лёню уже несколько раз уронили.

Закрыть ключ в салоне невозможно. Но мы всё равно вызвали взломщика. Он открыл машину. Не нашли. Взломщик закрыл машину. Потом снова открыл, потому что документы остались на сиденье. Затем снова закрыл.

Тут Лёня признался, что у него в кармане маленькая дырка.

Все, включая бабушку, спросили у Лёни, как можно быть таким растяпой? Лёня сам удивился. Раньше он ключей не терял. Его слушали с иронической усмешкой.

По району расклеили объявления. Бабушку усадили смотреть передачу "стол находок Нижний Новгород". Это самая скучная передача в мире. Бабушка пальцами удерживала веки, чтобы не заснуть. Приехал монтёр лифтов. Все мы, бабушка тоже, спускались в шахту, потому что градус взаимного недоверия вырос.

На вечернем концерте я рассказал о потере ключа. Нас тут же познакомили с лучшими инженерами этого города, со слесарями, угонщиками, с дилером и волшебным токарем, способным из простой рельсы выточить новейшую "ладу-куниллингус".

Вечером того же дня Лёня вылетел в Москву. Он до утра сидел в Шереметьево, питаясь бутербродом. В 6:30 на белорусском вокзале Лёня получил запасной ключ. Проводница из Минска взяла за услугу 20 $. В 12:00 на Казанском вокзале Лёня сел в поезд "Ласточка" и приехал обратно. Он радовался тому, сколько дел успел за сутки.

Мы тут же выехали в Казань. Лёня слегка устал, но всё равно был доволен и нашим путешествием, и моими добрыми шутками о том, какой он растеряха, недотёпа, раззява, шляпа, кисель, ворона, ротозей, удмурт, тетеря, рукосуй, кулёма, лошпен, фетюй и недотыка.

В Казани было прохладно. Я надел куртку и нашёл в кармане ключ. Хотел сразу побежать и утопиться, но подумал: а вдруг Лёня захочет сам меня утопить, предварительно побив о твёрдую берёзу? Что я за друг, если не представлю ему такой возможности?

Я принёс ему находку. Он не спал уже третьи сутки. Увидев ключ, сказал только:

— "Ага. Нормально".

И упал, и заснул.

Удивительно всё-таки безэмоциональные попутчики встречаются на дорогах нашей жизни.

привлечения сторонних монтажников, и тот, скрепя сердце, согласился. Я разработал техзадание, разослал по разным конторам и стал ждать.

Одно из предложений сильно выделялось из общей массы. Ребята утверждали, что работу они выполнят всего за один день, причём втрое дешевле, чем любой из конкурентов! На всякий случай перезвонил и уточнил, правильно ли они поняли задание. Ответили, что поняли прекрасно, а скорость и дешевизна объясняется тем, что в работе используется кабелеукладчик.

Я был заинтригован — с кабелеукладчиками имел дело в армии и решительно не представлял, каким образом данный девайс можно приспособить к прокладке витой пары под фальшпотолком.

В назначенный день прибыли всего два монтажника со стремянками и инструментами. Наблюдая за процессом разгрузки, я с нетерпением ждал чудо-агрегата, способного автоматизировать процесс. Агрегата так не дождался, зато последней из микроавтобуса была выгружена некрупная такса. Не успел я удивиться по поводу появления животного, как мне объяснили, что это и есть таинственный кабелеукладчик.

В комплекте к таксе шел специальный костюмчик с ручкой вдоль спины для переноски, сбруя на голову со светодиодным фонариком и шлейка.

Прокладка кабеля осуществлялась путём прикрепления его к шлейке и запуска таксы в труднодоступное место. Надрессированное животное шустро мчалось на звук голоса или свет фонаря, волоча за собой провод. Потолок собаку выдерживал, мощности же хватало метров на пятьдесят.

Скорость прокладки в длинных и труднодоступных участках была просто фантастической. Такса резво носилась в одну сторону по верху, а обратно — по коридору, пугая женскую часть персонала. Даже ЧП в виде выпавшей панельки потолка не повлияло на её настроение: протягиваемый провод сыграл роль страховочного троса, и собачка плавно опустилась на пол. Ребята сказали, что к таким ситуациям кабелеукладчик приучен.

Смех смехом, но такса на полном серьёзе стояла у ребят на балансе фирмы — мне были продемонстрированы документы. Работу дружный коллектив действительно выполнил менее, чем за день, причем без предварительного разматывания кабеля и, соответственно, без обрезков. Правда, работа нашей конторы полностью встала — всё население сбежалось посмотреть за работой кабелеукладчика.

а точнее анклав в части. На КП у нас не было ни подъёмов ни отбоев, ни зарядок ни перекличек. Да и нафиг надо – все и так на виду.

Вроде понято рассказал.

Одним субботним, летним утром проснулся я часиков в пять утра и пошёл до ветру, на поверхность (КП под землёй). Солнышко уже над горизонтом, видимость миллион на миллион, штиль. Стою перед кустиком с первой, утренней папироской в зубах, морда в небо. Лепота.

А зрение то у меня тогда 146% было, не то что теперь! Короче, НЛО увидел, а точнее сразу два. НЛО, напомню, это неопознанный летающий объект, а вовсе не тарелка там или другой межгалактический шушпанцер.

Висят две точки рядом друг с дружкой, движение их глазом не заметно. В свете солнца как капельки ртути. Любопытство подступило.

Спустился на КП, растолкал оперативного дежурного, целого майора, пошли с ним глядеть. Висят.

Надо что-то делать, ПВО мы или кто? Хорошо бы локаторы включить, но разрешение может дать только дивизия, а звонить им должен или ком. полка или начштаба.

Нечухаев (майор) почесался и изрёк: ты меня разбудил, а они что – дрыхнуть будут?!

Позвонил ком. полка, тот в дивизию, получили разрешение включаться, на экранах локаторов чётко увидели отметку. Неопознанная цель!! А какая? Шо оно вообще?

Надо поднимать истребитель, а это уже решает не дивизия и даже не округ. Москва должна знать и разрешать. Разрешили, итить.

Подняли сразу пару с боевого дежурства, они и идентифицировали цели. Сратостаты, блин, не марсияне. Лётчики доложили нашему КП, мы – дивизии, дивизия напрямую в Москву, даже мимо Округа.

Из Москвы команда: сбить нах[рен]! Нуу… мы же вроде как не против, только какие ракеты по шарам пускать, с радионаведением или тепловым?

Пушками, говорят.

А скудова на Миг-25П пушки?! Истребитель-перехватчик средних и больших высот развивающий скорость 3000 км/час летит быстрее снарядов, нахрена ему пушки Нудельмана устанавливать? Самозастрелиться?

Думали-думали, придумали. В Запорожье стоит полк Як-28, а у них пушка есть. Подняли с боевого дежурства пару Як-28, они и сбили эти сратостаты.

Оказалось, что это ФРГадовские метеозонды связанные верёвочкой, чтобы не разлетаться друг от друга. Признаков разведаппаратуры не нашли, и на том спасибо.

Получилось, что зонды пролетели из ФРГ через Польшу, пол-Украины, и если бы я до ветру не сходил, до Свердловска бы летели, или где там Пауэрса сбили.

Когда, в 1987 году, Матиас Руст сел на Красной площади, я вспоминал последовательность процедур предшествующих сбитию метеозондов и думал: броня крепка, но танки наши…

Пысь. Отпуск не дали. Разбуженные в субботу командиры имели другие планы на выходные. Обиделись, да?