В качестве эпиграфа вполне подойдёт анекдот о перекличке в армии:

" — Иванов!

— Я!

— Петров!

— Я!

— Три тысячи тридцатый!.. (пауза) Где три тысячи тридцатый?!..

— Таварыш прапаршык, мая фамилия ЗОЗО..."

Историю рассказала двоюродная сестрица, конструктор на заводе. Далее от первого лица:

Звонит мне мужик из такого-то цеха, вопрос у него по поводу чертежа. Я спрашиваю, какой номер чертежа.

Он диктует: "Дэ-ноль-три-ака-три..."

Я в непонятках — номера чертежей у нас только из цифр состоят. Пытаюсь выяснить, что на чертеже изображено. По описанию понимаю — да, это моя работа, деталь знакома. Но чтобы точно выяснить, всё-таки нужен номер. Начинаю снова спрашивать его:

— Какой номер?

Он опять начинает:

— Дэ-ноль-три...

Я перебиваю:

— Подождите, Д русское?

— Да, русское прописное...

— Диктуйте каждую букву и цифру отдельно, — командую я и начинаю записывать под его диктовку... Наконец на бумаге возникает слово: ДОЗАКАЗ.

Вместе дружно посмеялись. А потом и настоящий номер таки выяснили:)

Дети давно просили собаку, а я... Ну не люблю я живность. А детей люблю. Но факт: уход за псиной будет на мне. Короче, думали с мужем уже купить мелкаша наподобие чихуахуа. Вроде и собака, а вроде как и нет её, что там эти два кг пухнорылости.

Тут на глаза мне попадается репост коллеги про собаку, которую сначала взяли, а потом обратно сдали в приют. Причина: депрессивная собака, не играет с детьми, только спит. Куратор собаки была возмущена такой причине, а я загорелась, хотя там все 22 кг, но перманентно спящая собака была так привлекательна. Забрали эту Люсю, переименовали в Соню. Дети уже через неделю забыли про собаку, есть и есть, хоть ныть перестали.

А Соня моя — идеальная живность! Она только спит, ест и отказывается гулять трижды в день, только утром и вечером. Вся её активность — это хвост, которым она радостно вентилирует при встрече. Обожаю эту девчонку.

Был в нашей роте старшина, сказать про него г@ндон — это ничего не сказать. И вот перед дембелем, в качестве аккорда он сделал нам предложение, от которого мы, по понятным причинам, не могли отказаться (поехать домой последними).

Предложение сводилось к тому, чтобы вскопать его огород (он жил в частном доме) и посадить картошку. Был среди нас один украинец, сам из деревни. Он-то нам, городским, и подсказал, что нужно сделать.

Короче, два дня мы коллекционировали пустые консервные банки. После чего, вскопали его огород, и картошку посадили в этих банках.

Уже дома переписывались с сослуживцами помоложе, они писали, что картофельная ботва перла на удивление очень высоко, старшина потирал руки в предчувствии небывалого урожая. А когда он выкопал вместо картошки консервные банки, в его речи приличными были только предлоги. Сослуживцы писали, что офицеры части дали ему кликуху "старшина картофель".

В один прекрасный майский день река Дон представляла собой странное зрелище: по ней тянулись сотни кораблей, наполненных турками. Вооруженных не только саблями, но и лопатами. По берегам скакали татары.

Проплыв от устья Дона километров так тысячу, турки не стали плыть дальше вверх по реке, а свернули всем флотом направо, в реку Иловлю.