Когда у меня нет настроения или дела не идут, я начинаю убирать свою комнату. Основательно так, выкидывая ненужный хлам и мелкий мусор, протирая везде пыль. За время уборки мысли сами собой приходят в порядок, посещают новые идеи и решения. И, как правило, на следующий день всё налаживается.

Лето. Час ночи. Спальный район. Возвращался от друзей в изрядном подпитии. В руках недопитая банка пива. Во дворе стояла моя машина, ключи были с собой. Дай, думаю, в машине допью — домой тащить не вариант. Утром рассказ жены: "Проснулась от продолжительного сигнала клаксона, пощупала кровать — тебя нет. Оделась, вышла на улицу, открыла дверцу машины, а ты… сладко спишь на руле". На следующее утро на багажнике моей машины кто-то маркером написал: "БИИИП".

Я частенько гулял по городу с младшим братом, когда ему было три-четыре года. Однажды на улице нас остановил мужчина и спросил, указывая на моего брата: "Извините, это случайно не сын Тараса? "У нас с братом отцы разные, но и его отец, Тарас, тоже ушёл за хлебом, как и мой, и не вернулся. Я ответил утвердительно. Мужчина продолжил: "Я с Тарасом контакт потерял, а увидел мальчика и сразу в нём своего друга узнал".

Типичный день жителя малонаселённого городка

Моя подруга похоронила дочь. Ей было семь лет, сбила машина, случилось это в 2007 году, подруге на тот момент было 29 лет.

Я вижу, как она мучается всё это время. Плачет до сих пор, ушла от мужа, много раз уезжала в другой город, снимала квартиру, работала, жила одна. Отстранилась от всех родственников, подруг, только в соцсетях иногда пишет. Её лента наполнена стихами, посвящёнными дочери, в них она рассказывает, как ей её не хватает, рассказывает про свою одинокую жизнь…