Бригада придворных писателей в авральном режиме писала эпохальную книгу-биографию Константина Устиновича Черненко. Великая книга должна была рассказать о жизненном пути героя книги. Полной лишений, невзгод, подвигов и побед.

Лажа началась с подвигов. Герой книги предпочел всю войну проучиться в партийной школе. Под танки не бросался, грудью командира не закрывал, бойцов в атаку не поднимал, рейхстаг не брал. Хотя по возрасту ему в самый раз быть командиром минометной батареи.

Пошли в архивы, может там чего найдется? Нашли документ. Отказ о переводе в Москву. Причина — "Падок до женщин". И по "стакану" были сигналы. Вместо столицы послали завотделом в Молдавию.

В те годы ввели правило: с такого-то уровня должностей высшее образование — обязательно. И герой книги стал студентом-заочником Кишиневского пединститута.

Начали искать однокурсников, преподавателей. Их рассказы очень украсили бы Великую Книгу.

Найти сокурсников и преподавателей не составило труда. В те годы большинство были живы. Но опять лажа случилась. При всем напряжении памяти они никак не могли вспомнить такого сокурсника и заочника. По документам они с ним вместе учились, другие его учили и принимали экзамены. Должны были помнить. Но никак не могли вспомнить.

А как тут вспомнишь? Заочник — заведующий отделом ЦК партии. И что, заведующий отделом ЦК партии будет ходить на ваши дурацкие лекции и сдавать экзамены? Или ректор пединститута отчислит заочника за систематический пропуск занятий? Такой студент-заочник сам скорее отчислит ректора.

Думаю, диплом просто "выписали". Ректор позвонили в ЦК "заочнику". Сказал, что "все готово". Приехал водитель "заочника" и забрал диплом.

Наверное, герой книги даже не знал где находится здание пединститута. Он даже не знал в какую дверь там входят.

Но тут пришел Горбачев. И науку "черненковедение" тут же закрыл.

Впрочем, мировая наука такую потерю даже не заметила.

Напрягает, когда были у тебя друзья, всё было ок. Выпивали винцо по праздникам, ели оливье на Новый год, гуляли по ночам. А потом одни стали веганами и сторонниками абсолютно здорового образа жизни, а другие ударились в религию, и всё: это не едят, это не пьют, матом не ругаются, спать ложатся в 22:00. Прям такие идеальные люди. В контексте этих перевоплощений радует только подруга, которая была лесбиянкой и тут резко стала натуралкой.

Из объяснительных.

Стягивая плавки с купающихся в бассейне, я хотел, чтобы ихнее тело дышало.

Намыливая веревку, я хотел показать тёще преимущества хозяйственного мыла над нынешними стиральными порошками.

Видеокамеру я красть не хотел. Так случилось. Ничего не поделаешь. С каждым может произойти.

Зная о своем дурном характере по пьянке, я решил подраться пораньше, сразу после тоста за родителей, чтобы не омрачать молодым дальнейший ход свадьбы.

Унитаз в квартире гражданки Сидоровой я вырвал не с корнем, а с шурупами, потому как у унитазов отродясь корней не бывает.

А зеркало в магазине я разбил потому, что увидел своё хулиганское поведение со стороны, и мне стало стыдно.

Увидев табличку « Не курить! », я сразу же потушил об неё окурок. Кто же знал, что она из легковоспламеняющегося пластика.

На нашей свадьбе двое друзей мужа подарили нам вибраторы. Даже не в упаковках, а просто лентами перетянули и с гадкой улыбкой преподнесли при всех гостях. Потом говорили, что просто пошутить хотели, ачотакова. Я смотрю, родители мужа сидят с вытянутыми лицами, мой папа и дедуля тоже не в порядке, всем неудобно. Взяла микрофон, поблагодарила за подарок, произнесла речь, мол, спасибо, что подарили нам то, что сами попробовали, но у нас с этим проблем нет, поэтому отдаём их обратно, пользуйтесь на здоровье. Все гости смеялись, атмосфера была разряжена, свекровь потом меня похвалила, что молодец, вырулила. Только теперь этих двух друзей все называют геюками и шутят над ними постоянно, они звонят мужу скандалить, требуют извинений от меня. Муж уже перестал с ними общаться, все равно достают, пытаются сделать меня виноватой. 30 лет лбам, а мозгов, как у хлебушка.

Однажды я стал свидетелем странного юридического казуса. Мужик присел на веранде арбатского кафе, сделал заказ, какое-то время терпеливо ждал, но заколебался и вышел покурить рядом, в паре метров за верандой. Надвигалась туча. Официантка принесла заказ, высокий бокал пива и пиццу, поставила и ушла. Завидев это, мужик докурил, договорил