Этот мальчик не говорил. В садик его не водили, нянчилась прабабушка.

Не говорит и не говорит, и в 2 года, и в 3, и в 4, и в 5, и в 6. Дачи у семьи не было и летними теплыми днями прабабушка выносила под окна, в зеленый палисадник, столик и пару стульев. Мальчик бегал, играл с прабабушкой, или читал книги. Не говорил, но читать умел. Писал что-то. Детская медсестра приходила и устраивала скандалы.

— Его надо отдать в специализированный садик, а потом в школу для умственно отсталых детей.

— Да какой же он отсталый, — препиралась с ней прабабушка, — вон книжки читает, считать умеет. Болтунов и так полно.

— Наплачетесь вы с ним, полоумным, — отвечала медсестра.

Мне было лет 11 и в то лето ретивая медсестра донимала эту семью особенно сильно. А я выгуливала свою черепашку и черного кота.

Мальчик подошел ко мне очень тихо и погладил кота.

— Его зовут Барсик, — сказала я, — а меня — Леся.

Четко, внутри своей головы я услышала: "Тёма".

Вот так мы познакомились. Наше общение выглядело весьма странно. Обычно говорила я, а он молчал. Но иногда мы молчали оба. Снаружи. Как-то увидев нас, сидящих в молчании напротив друг друга, подошла моя мама.

— Что вы делаете? , — спросила она.

— Разговариваем, — ответила я.

— Хорошо, болтайте, — сказала мама и пошла заниматься делами.

Тёма удивительно умел ладить со всеми животными: собаками, котами и даже моей черепашкой. Он выучил Барсика давать лапу и команде "голос" не произнеся вслух ни единого слова. Его прабабушка на наш молчаливый диалог смотрела с видимым изумлением.

— Ты его понимаешь? — спросила она

— Да, конечно, — отвечала я, — очень хорошо слышу, прямо внутри головы.

Она покрутила пальцем у своего виска. А мне было все равно.

Как-то пьяный прохожий тащил на поводке мимо палисадника маленькую болонку. Песик отвлекся на кота и стал тянуть. Мужик отломил ветку от клена и ударил собаку. Тёма прямо кричал внутри себя: "Не надо, нет! "Я заорала на весь двор: "Перестаньте!". А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Моя мать выскочила из подъезда. Дядька отстегнул болонку с поводка и быстро ушел. Растерянный песик даже не побежал за ним. Мама оглядела нас, взъерошенных и заплаканных и сказала Тёме:

— Они тебя не слышат, почти никто. Говори снаружи.

— Как, не слышат? , — прозвучало в моей голове.

— Просто не слышат и все, не умеют, не получается у них. Надо говорить вслух. Ты хочешь эту собаку? Пойди к родителям и скажи вслух: "Я хочу эту собаку, я буду с ней гулять".

Шестилетний Тёма взял на руки маленькую избитую болонку и понес к подъезду. Из окна первого этажа высунулся его отец — Игорь.

"Папа, — сказал Тёма, — давай возьмем собаку, ее выбросили". Игорь уронил кружку и выбежал на улицу.

"Папа, — повторил Тёма, — давай возьмем собаку". Игорь заплакал.

Собаку они взяли. Первые три недели Тёма болтал беспрерывно. Со временем угомонился…

Спустя много лет, гуляя с маленьким сыном, когда я вдруг услышала внутри своей головы: "Мама, смотри, кот", я совсем не удивилась.

Посмотрела на здоровенного рыжего кота и позвала: "кис, кис, кис".

А потом сказала сыну: "Говори вслух, иначе тебя не услышат". И он заговорил. И перестал разговаривать внутри. Но иногда, до сих пор, я его слышу, даже если он далеко. Маленький Тёма научил меня слушать…

Согласно современным взглядам на воспитание, детей бить нельзя. Никогда. Ни в коем случае. А если не так - то на раз-два можно лишиться родительских прав. Правильно, да?

Ну вот... Иду как-то раз я через парк. В парке люди гуляют, дети и мамы тоже есть. Молодая женщина гуляет с дочкой лет шести, в коляске — ещё один ребёнок,

Родители стали замечать что дети, приходя из детского сада, ругаются отборным трех этажным матом. Пошли разбираться. Оказывается в детском саду проводили телефонную линию два специалиста. Вызвали Этих специалистов. Один стал рассказывать что во время прокладки линии он случайно капнул расплавненный припой за шиворот своему напарнику, который вежливо заметил что так делать не нужно...

Дочери 3 года. Еще не выговаривает многие слова. Привела ее в первый раз в садик, сказали, что для первых посещений можно брать игрушки из дома, что бы легче было адаптироваться в группе.

В первый день дочь прямо с порога знакомит всех со своей игрушкой:

— Знакомьтесь, это — шлюшка Маша"! (имелось ввиду игрушка хрюшка)

Воспитатель конечно смутившись несколько переспрашивает:

— Кто-кто это?

— Разве не видите, шлюшка и зовут ее Маша! — отвечает Полина еще громче.

Через три часа, когда Полину забирала, на вопрос, что она делала в садике, громко на всю группу говорит:

— А мы сегодня пили чай с хахалем"!

— С кем?! – я в недоумении.

— Она снова:

— Пили чай с хахалем"! (имела ввиду сахар).

Наверняка каждый из нас сталкивался на просторах интернета с классикой советской фотографии на которой запечатлён типичный для послевоенного времени оздоровительный ритуал — дневной сон детей на свежем воздухе при -10°C. Раскладные кроватки, выставленные в снежный двор, и укутанные "коконы" малышей демонстрируют веру советской медицины в чудодейственную силу холода.

Медицинское обоснование 1950-е нормы:

— 2 часа сна на воздухе = профилактика рахита

— Считалось, что холодный сон снижает заболеваемость ОРВИ на 40%

— Обязательное проветривание лёгких (даже в мороз)

Эта практика сохранялась до середины 1970-х. Сегодня тех самых "морозных детей" можно узнать по железному здоровью — они и сейчас открывают купальный сезон в апреле.