РАДИОТОЧКА

Со слов моего коллеги, Виталия Александровича, по временам описываемых событий – просто 10-летнего пацана Виталика. Можно было уложить в десяток простых предложений, но всё-таки напишу как слышал, уж больно эмоционально Виталий это рассказывал и жестикулировал.

Нынче к термину "радиоточка" в толковом словаре можно приписать "устар.". А начиная с 40-х годов прошлого века и до распада Великого и Могучего "однопрограммник", включённый в радио-розетку был обязательным атрибутом каждой кухни, кто застал те времена, должны помнить. Вещание по проводной радиосети велось с 6-ти утра до полуночи. Многие использовали радиоточку в качестве будильника: когда в полночь радио замолкало, включали заглохший репродуктор на полную громкость, чтобы ровно в шесть проснуться под звуки советского гимна. Не был исключением и сосед Виталика по коммуналке: пробуждался под фразу "в Москве шесть часов", не убавляя громкости, слушал новости, передачу "утренняя гимнастика" и т. п. После чего, оставив не выключенный репродуктор, уходил на работу. Виталика такое раннее пробуждение не радовало, ему до сбора в школу ещё полтора часа спать, а тут на всю коммуналку диктор вещает об успехах советских колхозников. Просить соседа не включать радио бесполезно, просто пошлёт сопляка куда подальше. А жаловаться родителям вообще не по понятиям. Виталик решил проблему сам: из гвоздя согнул перемычку, каждую ночь втыкал в радио-розетку, "затерявшуюся" в комнате под кроватью. Фактически, замыкал линию, ничего фатального в этом нет, ток там мизерный, пожара не случится. И предохранителей на каждую квартиру никаких нет, просто стоит ограничитель на весь многоквартирный дом, есть замыкание – радио молчит во всём доме, нет замыкания – снова работает. Сосед вставал, крутил ручку немого репродуктора и раздосадованный тем, что придётся вызывать мастера, позавтракав, уходил на работу. Собираясь в школу, Виталик перемычку вытаскивал, и радио тотчас восстанавливалось. Вечером сосед приходил с работы слегка навеселе, слышал работающее радио, воспринимал это как должное, забывая про закономерность, что каждое утро из репродуктора доносится тишина. Так продолжалось пару недель, пока посреди ночи не раздался звонок в дверь. На пороге стоял мужик из соседнего подъезда. Глаза выпучены, лицо в саже, брови и усы обожжены, руки трясутся как у испытывающего ломку наркомана. Заикающимся голосом спрашивает: "что у вас с радиоточкой?! "Когда бедолагу отпоили водкой, он смог объяснить что с ним произошло. Слово "[м]ля" в его речи было самым цензурным и разговор грозил перейти в тему "на по морде".

А случилось следующее. Пострадавший мужик оказался из тех, "кому больше всех надо". В те времена некоторые "кулибины" подключали к радио-розетке обычный динамик, напрямую, без согласующего трансформатора. Я сам в 5-летнем возрасте делал подобный репродуктор из картонной коробки, динамика со свалки и провода с вилкой. В теорию вдаваться не буду, скажу лишь, что подключение динамика с низкоомной катушкой к радио-розетке – считай то же замыкание. Этот динамик говорит с достаточной громкостью, зато "честные" репродукторы во всём подъезде/доме при таком подключении еле пищат. Вот и нашелся умник, желающий проучить изобретателя, "просаживающего" трансляционную линию. Ночью этот мститель пошёл по подъездам, в распределительных щитах пробником искал квартиру, где радио с низким сопротивлением. Вычислил квартиру Виталика. И решил "сжечь" предполагаемый динамик, отсоединил идущие в квартиру провода от общей радио-линии, при помощи подручных средств подал туда 220 вольт от колодки в расположенном рядом силовом щите. Динамик издал бы свой последний звук, после чего комнату пришлось бы проветривать, а удовлетворённый содеянным народный мститель ушел бы домой. Только толстый гвоздь – не динамик, его просто так не сожжёшь. Когда мужик подцепил провод к фазе в силовом щите, у него перед носом вспыхнуло маленькое солнышко и с треском во все стороны полетели капли расплавленного металла. Что было дальше — смотрите выше.

Виталику за его выходку ничего не было, отец даже похвалил за смекалку, сосед пообещал по утрам не шуметь репродуктором (и обещание сдержал), а умник-активист долго ходил в солнцезащитных очках и с членами семьи Виталика не здоровался.

Младший сын учился в первом классе. Наступило время актированных дней из-за сильных морозов. Вставал он каждое утро и включал радио (местная радиоточка, кто помнит 80-90 годы), ожидая сообщения об отмене занятий для первашей и завтракая. Если занятия отменяли, радости, естесственно, не было предела. Надо сказать, что собирался в школу он всегда шумно и бурно. И вот однажды утром в субботу мы с женой лениво валялись в постели, а на кухне установилась непривычная тишина. Я потихоньку прокрался к двери и вижу: наш Ромик молитвенно сложил свои ручки и, глядя на приемник, шепчет: "Лишь бы та тетенька не заболела, которая уроки отменяет! "

Финиш.

Несколько лет назад было

5-и летний брат нахватался математической терминологии от родителей репетиторов по математике, которые работали дома. А мама с чувством юмора тролила учеников, когда те тормозили:

— Производная синуса?

— Косинус, -отвечал ей 5-и летний шпендик задорным голосом.

— А производная косинуса?

— минус синус!

Жалко лица бедных учеников нельзя было сфотографировать тогда.

Для подготовиться к сочинению "как я провёл летние каникулы" есть разные варианты. Летом 2012 года группа подростков раздобыла профессиональную камеру и махнула через всю Россию во Владивосток. Добравшись сумеречным ранним утром до пилона самого высокого моста в мире, они не обнаружили там никакой охраны, зато заметили скобы, ведущие вверх.

К моменту достижения вершины пилона на отметке 340 метров подростки разорвали в клочья свои кроссовки. Зато сделали снимки сверху. Их мне показала моя сестра с плазменной панели во всю стену. Меня чуть не стошнило. Но вернувшись домой, я захотел посмотреть их еще. Набрал гуглем несколько ключевых слов и попал на британский сайт, в котором эти фотки уже обросли комментами "Oh shit! ", "What the f@ck! ", "I almost vomited! " и т. п. Рядом стояло вежливое примечание модератора: "После получения 300-го комментария дальнейшие посты на эту тему блокированы"

Я включил эти снимки в свою зарубежную презентацию охренительного уровня. Просто потому, что несмотря на наличие нескольких сотен профессиональных местных фотографов, лучшие с моей точки зрения снимки сделали именно эти отчаянные школьники.

Дочка (5 лет), проходя со мной мимо афиши, читает: "Аквариум... Бутусов. А они большие? Папа! Давай нам тоже купим в аквариум маленьких бутусиков! "