— У 20-летней женщины из Тайваня, которая почти никогда не пила обычную воду, а только чай с шариками тапиоки и сладкие соки, в одной почке образовалось более 300 камней. Она поступила в больницу с высокой температурой и сильной болью в спине. Обследования показали, что ее правая почка заполнена камнями, некоторые из которых достигают 2 см в диаметре.

Так-то было это несколько лет назад, но так как опять всплыло, то напомню — особенно в силу того, что в Москве, как гляжу, баббл-ти теперь популярен.

Чай с тапиокой раскручен на Тайване в 1980-х. Жутко вредное наследие времён белого террора — скатывались остатки крахмала и сиропа, отваривались и откидывались на сито. Суперуглеводное нечто, сильно вреднее картошки фри (там хотя бы картошка присутствует, тут чисто крахмал и сахар в рецепте). По слухам отлично попускал после "белого китайца", тайваньского наркотика, углеводный удар способствовал возврату наркета в реальность. Знаковая для наркомании тема, примерно как у нас в 90-е, когда каждый героинщик носил с собой бутылку минералки Vera.

Сейчас рецептура всё сильнее доупаковывается различными химикатами для текстурности-упругости шариков, так что точный состав вообще сложно сказать. Но она точно не содержит корня маниоки, из которой в оригинале в Южной Америке начали делать оные шарики — столько корней просто нет, да и производство там не из лёгких. Раньше ввозили из Вьетнама и Китая их много, сейчас тема практически ушла — в России их делают локально и из того что есть (все мы знаем эти известные поля южноамериканской маниоки, широко раскинувшиеся по стране). Можно прикинуть что туда кладут, если со склада в Москве килограмм дешевле 200 рублей уже со всей логистикой издалека и наценкой оптовика отпускали партиями от 1 кг, да ещё и скинуть за опт могли, и после нашли способ производить дешевле локально.

Импортозамещайтесь во благо своего же здоровья — если хотите косплеить тайваньского торчка времён Брежнева, то можете например изящно попивать рассол от огурцов из советской стеклянной банки 800 мл. Майка из к/ф "Афоня", где Куравлёв создавал образ советского Райана Гослинга, может весьма неплохо дополнить образ.

Осуждаем многое из перечисленного, кроме огурцов и Гослинга.

Латынь не умирала: она расслаивалась.

С одной стороны — латынь Цицерона и Вергилия, язык школы, права и церкви.

С другой — латынь, которой говорили на рынке, в казарме, в поле.

Её называли volgare, от vulgus — народ, толпа. Она упрощалась, теряла падежи, обзаводилась артиклями и предлогами, и в какой-то момент разошлась с письменной латынью настолько, что стала другим языком.

Момент этого расхождения зафиксирован документально.

Конец XI века, Рим. Базилика Сан-Клементе — та самая, что в десяти минутах ходьбы от Колизея.

В нижнем нефе сохранилась фреска тех времён. На фреске сцена из жития святого Климента: патриций Сизинний приказывает слугам тащить святого в тюрьму. Но Климент чудесным образом освободился, и одураченные слуги волокут вместо него мраморную колонну, не замечая подмены.

И вот что написано рядом с фигурой Сизинния — буквально как в комиксе, за восемьсот лет до изобретения комиксов:

Fili de le pute, traite! — "Сукины дети, тащите! "

Именно так звучит первая фраза на итальянском языке, любое слово из неё в ходу до сих пор.

"Почему бог так снисходителен к атеистам? Потому что они не достают его просьбами по поводу и без повода! "

Приятель рассказывает: летел он с семьёй из отпуска в Испании на заре 2000-х годов. При выездном контроле попался бдительный пограничник, внимательно прочитал даты в паспорте и поздравил: "С днём рождения! "На русском языке, что для испанцев не характерно.

Приятель, уже приняв коньячку по этому поводу, рассыпался в благодарностях, пришёл в великолепное расположение духа и быстро уснул в самолёте, как настоящий новорожденный. Проснулся от криков жены, она трясла его обеими руками: "Мы падаем! "

Машина и правда дёргалась во все стороны, летя то ли боком, то ли вниз, то ли вверх. Зона турбулентности, как иногда объясняют в таких случаях.

А приятелю снилось что-то хорошее, он обнял жену, поцеловал её и успокоительно пробурчал:

"Вот сегодня — не хотелось бы... "

В тот же миг самолёт выровнялся, продолжил полёт, а потом благополучно приземлился, отстав от расписания на 22 минуты.

Тёща с ним после этого года два не скандалила, опасалась.

Freedom is not free

Раньше вассал клялся служить сеньору, а сеньор обещал защищать вассала. Честный обмен: ты мне — я тебе. Без всякой там заумной философии и пресс-релизов.

Теперь вассалов и сеньоров не стало. Зато есть налоги, законы, государства и эффективные индустрии объяснений, почему всё это и есть "свобода".

Гражданину говорят:

— Ты свободен!

— А налоги?

— Плати. Это цена свободы.

— А законы?

— Соблюдай. Это и есть свобода.

— А если война?

— Бери оружие и защищай свободу!

— А от кого?

— От тех, кто тоже защищает свою свободу.

И вот тут возникает один вопрос: если меня заставляют защищать свободу с оружием в руках — это всё ещё свобода или уже нет?

Дас ист фантастиш!

(вторая серия)

Немцы прожили в моей двухкомнатной минской квартире ровно 7 дней. И ровно 7 ночей мы с Ингрид не спали. Мужья после сытного ужина расходились по комнатам. А мы с немкой, вынув из морозилки запотевшую бутылку водки, запирались на кухне.

— Превратим 7 дней в 14! — произносила первый