⚠️ Новый уровень скама. История, в которую мы чуть не влетели. Недавно столкнулся со свежим видом мошенничества. Помимо @openhalt я являюсь совладельцем небольшой веб-студии @origamiweb Работаем давно, делаем сложные продукты, у нас есть кейсы по крипте, блокчейну и сложной разработке. Проекты такого уровня, понятно, не делаются “за горсть риса и на коленке”. Есть у нас англоязычный сайт — не новый, но живой, приносит лиды.

И вот в один солнечный день приходит запрос на разработку Сайт компании, которая скинула запрос настоящий, живой. Есть кейсы, ссылки, интеграции, менеджеры быстро отвечают на письма.

NDA? ✔️

Calendly? ✔️

Диапазон бюджета? ✔️

На первый взгляд всё выглядит очень реально.

Запрос: разработка Web3-шахматной платформы с PvP, NFT, токенами, турнирами, блокчейном, маркетплейсом и смарт-контрактами. Классический Play-to-Earn — красиво и амбициозно. "Нужна команда, которая сделает всё под ключ — UI, backend, Web3, гейм-логика, деплой, поддержка". Да, мы умеем такое. Поэтому зацепило.

Далее — этапы переговоров. Предварительный оффер был одобрен, и мы вышли на созвон, чтобы получить финальные детали. Первый звонок провалился — они не пришли без предупреждений, и именно тогда у меня впервые щёлкнуло внутри: что-то не так. На втором созвоне выяснилось, что проект уже на N-% готов и его нужно "допилить". Обсудили команду, уровни лидов и всё остальное.

⚠️ И в процессе нам предлагают забрать документы на Cloud (!!), но войти нужно с корпоративной почты. Вот тут у меня снова загорелся красный флажок. Маленькая деталь, но критичная. Следующий шаг, тот самый человеческий фактор: инвайт приходит с левого ящика. "Пацан шел к успеху".

Мы с командой говорим: стоп-машина. Скачиваем архив только с тестовой учётки и загоняем его в песочницу. Внутри — реальный, аккуратно собранный проект. Код, репозиторий, структура. Очень правдоподобно. Его можно развернуть локально или на GitHub. Выглядит живо. Но стоит только его запустить, он начинает потрошить всё подчистую. Первичная цель — криптокошельки, сид-фразы, аккаунты, где есть деньги. Работает тихо, чисто и профессионально. Вот так сегодня трудятся современные скамеры.

Будьте осторожны🙌☝️

17 Dec 2025

криминал ещё..



* * *

Стою сегодня в супермаркете в очереди на кассу. Впереди меня бабушка расплачивается, накупила несколько пакетов новогодней провизии. Стою я и думаю, помочь надо бабушке, карму поправить. Расплатился быстренько я за свою плитку шоколада и побежал за бабушкой. Догоняю её и говорю, мол:

— Бабушка, давайте помогу донести.

— Ой, сыночек, спасибо, — старушка так и расцвела.

— Мне одной никак не справиться.

Взял я у нее пакеты и идем вместе, про погоду да про гололёд толкуем. Вышли из супермаркета, я и спрашиваю:

— Бабушк, нам сейчас куда?

— Да вот, прямо сюда.

Этот божий одуванчик достал ключи, открыл стоящий рядом Рено "Логан" и обратился опять ко мне:

— Касатик, положи пакеты на заднее сиденье. Дай тебе Бог здоровья. Вот дед приболел, самой приходится ездить.

Офигевший "касатик" положил пакеты в машинку, получил несколько конфет от бабульки и двинул домой. А "Логан" осторожно стал выезжать на улицу.

* * *

Камерная история.

Однажды, субботним утром, мне позвонил участковый.

— Александр Георгиевич?

— Он самый.

— Это участковый. Пожалуйста, подойдите ко мне в кабинет со своим ружьём ИЖ-12.

— Именно с ним?

— Да, другие не интересуют.

Пришёл. Там, на входе, дежурит

* * *

Смотрела "Конана-варвара" и сделала забавное наблюдение, когда умер Конан, ero возлюбленная приволокла труп к колдуну, проводила обряды, вызывала демонов, дралась с ними и в итоге оживила ero. Когда же умерла она, Конан замотал ее в тряпочку и сжег, дескать, умерла так умерла.

* * *

В 2015 г. умер 91-летний Ли Куан Ю. Нотариус вскрыл завещание. Все ожидали, что отец-основатель будет завещать хранить единство нации, призывать еще тесней сплотиться вокруг родной Партии народного действия, быть верным заветам предкам и пр.

Но ничего такого Ли не написал. Он был опытный политик. Знал, что всякие заветы имеют силу пока жив завещатель.

криминал ещё..

© анекдотов.net, 1997 - 2025