Через пару лет после окончания ВГИКа мне предложили халтуру, ездить от Бюро Кинопропаганды по стране, показывать новые фильмы и выступать после сеанса. Мы, бывшие студенты, собрали группу из трезвых и более-менее популярных артистов, расписались за копию нового фильма и поехали в глушь. Раздолбанный автобус возил нас по райцентрам, деревням, рабочим поселкам. Фильм нам всучили средний. Я не откажу себе в удовольствии пересказать сюжет.

Итак, некая хорошая девушка полюбила хорошего парня. Но парень встретил на танцах плохую девушку (всех неважных девиц в советском кино звали либо Марта, либо Ева, эту звали Марта). Решил парень на Марте жениться. Свадьбу порядком изгадила хорошая девушка, которая на своем грузовике (она работала шофером) проехала мимо новобрачных и обдала их с ног до головы грязью из, не высыхавшей ни в какую жару, лужи. Однако, они отмылись и зажили семьей. Марта любила деньги и заставляла мужа пилить и валить деревья круглые сутки, а сама дома радостно складывала стольники в тумбочку. Однажды, хороший парень от усталости не туда повалили очередную сосну и был ею придавлен. Ноги его отнялись. Ясное дело, что плохая Марта с парализованным мужем жить не захотела и сбежала. Бедняга совсем скис. Но тут на своем грузовике примчалась хорошая девушка и начала яростно ухаживать за любимым человеком. Она заставляла его, лежа, сколачивать табуретки и он вскоре поверил в себя. Потом один хороший милиционер подарил герою инвалидную коляску. В рекламе к фильму было написано, цитирую дословно "Героиня своей любовью разработала герою нужные группы мышц. "Не буду вас томить – финальная сцена. Хорошая героиня везет героя на инвалидном кресле к реке. Вдруг ей становится плохо. Герой вспоминает про вчерашние грибочки, но героиня заявляет, что тошнит ее не от грибов, а от того, что она ждет их общего ребенка. И тут…Герой от чувств поднялся и пошел. Конец.

Мы приехали в первый пункт поездки, в рабочий поселок городского типа. Народу в клуб набилось очень много. Мы договорились, что как только фильм кончится, мы все выйдем на сцену и начнем рассказывать всякие байки, чтобы зрители побыстрее забыли этот кошмарный фильм. Так и поступили. Только в зале зажегся свет, мы вышли и уселись за стол с микрофоном. И тут я увидела, что почти у всех людей, сидящих в зале, заплаканы лица. Известный актер, для затравки, рассказал смешной и вполне приличный анекдот. Зал глухо молчал. Молодой режиссер принялся делиться своими впечатлениями от недавней поездки на зарубежный кинофестиваль. Опять никакой реакции. Тогда я спросила: "А может у вас есть к нам вопросы? "Тут же немолодая женщина, всхлипнув, спросила: "А ребеночек у них нормальный родился? Все ж таки от больного отца. "Зал замер в ожидании ответа. Актер, к нашему удивлению, поднялся из-за стола и практически отрапортовал: "Ребенок родился здоровым и развивается отлично! "В зале послышался вздох облегчения. Вытянула руку молодая девушка и негромко спросила: "А где он работать-то станет? Деревья валить ему, наверное, уже нельзя? Или они на ее зарплату жить будут? "На этот вопрос взялся отвечать мой однокурсник-сценарист: "Герой не позволит себе жить за счет женщины. Он пойдет на курсы столяров и поступит на мебельную фабрику". Кто-то из зала уточнил: "Пойдет или уже пошел? "Мы замялись и актер, подумав, сказал скорее нам, чем залу: "Уже устроился. Ребенок-то уже родился и значит он уже устроился. Все логично. "Я робко сказала залу: "Это же фильм… Вымысел. "Не дослушав меня, привстал не очень трезвый мужчина: "Мне непонятно, чего все гуртом ополчились против Марты? Она молодая, красивая, ей мужик каждую ночь был нужен, а муж слег. Куда ей было деваться? Налево шастать? Она честно поступила и ушла от инвалида. А вот почему он, без расписки шоферке ребенка заделал? "Зал заволновался, зашумел.

Вскочила бойкая бабенка и закричала: "Как он вообще изловчился ее чпокнуть?! Ну как?! Боком что ли? Если у него ноги были, как тряпки?! "Зал принялся стыдить ее за непристойные речи, но она отбивалась: "Мне не ясно! Надо было все как следует в фильме показать, чтобы вопросы ненужные не возникали. "Зал разделился на группы, одни утверждали, что герой сделал ребенка героине боком, другие, что обычным способом, только под спину подушку подложил, а третьи гневались, что такие бесстыдные дела в клубе обсуждать нельзя. Тот, который поддерживал Марту снова подал голос: "Можно мне ее адрес, в смысле адрес Марты? Я с ней переписываться хочу. Она же свободная. "Зал взвыл от негодования и любителя Марты чуть не вынесли из зала.

Ночью мы на автобусе ехали в другой поселок. Актер сказал, глядя в черное окно: "Какой у нас зритель… Какие же мы сволочи, что для таких чистых людей фуфло снимаем. "А мой однокурсник заметил: "И ведь никому не пришло в голову, что она не от инвалида забеременела, а от милиционера. Правда святые люди. "

Вот так же они сейчас и телевизор смотрят...

Перед тем, как приехать на постановку в "Современник", Анджей Вайда решил посмотреть "На дне" по Горькому, где Евгений Евстигнеев потрясающе играл Сатина. Монолог "Человек — это звучит гордо" он произносил не пафосно, как это было принято, а с папироской во рту. В результате хрестоматийный текст производил грандиозное впечатление. Но Евстигнеев не мог запомнить текст и все время сокращал длинный монолог.

Режиссер (Волчек) подошла к артисту и строго сказала:

— Женя! Завтра приедет Вайда. Выучи заново монолог, а то будет безумно стыдно.

На спектакле все шло хорошо. До монолога Сатина.

— Человек — это я, ты... — начал актер...

Повисла страшная пауза. Евстигнеев от волнения окончательно забыл слова и смог произнести лишь ключевую фразу: "Человек — это звучит гордо! ", — после чего затянулся цигаркой и сплюнул.

Волчек в ужасе повернулась к Вайде и увидела, что тот плачет.

— Анджей, прости, он не сказал всех слов!

Вайда, промокая глаза платком, ответил с польским акцентом:

— Галя! Зачем слова, когда он так играет?!

Спешу сразу заверить всех, что полностью согласен с первым каналом. И что на коллективном Западе дементоры прямо в открытую по поездам шастают...

Поэтому — без умысла расскажу историю об Ричарде Роджерсе (Richard Birdsall Rogers). Канадском инженере, ставшим жертвой своего идеализма.

В конце 19 века он работал суперинтендантом

Помните знаменитую сцену встречи Штирлица с женой, из фильма "17 мгновений весны"?

Мало кто знает, но в первоначальном варианте жена Владимирова-Исаева приходила на встречу с мужем… с их маленьким сыном. Но Лиознова этот вариант забраковала, посчитав, что мальчик будет только мешать — Штирлиц наверняка будет "пожирать" глазами ребёнка, а не жену. Элеонора Шашкова блестяще сыграла роль жены. Она вспоминала:

"… На площадке выясняется, что моя роль без слов! А надо играть любовь! "Куда смотреть? " — спрашиваю. — "В камеру". — "Не умею я на железку смотреть с любовью"…

Вдруг открывается дверь, входит Тихонов и говорит: "Я же должен знать, с кем завтра играть". Сел рядом с камерой. Если бы не глаза в глаза — ничего бы не получилось! На этих двухстах метрах плёнки я прожила с ним целую жизнь: любила, прощалась, ждала, надеялась и верила…

Меня всё время спрашивали: "Вы, наверное, были влюблены в Тихонова? Ведь так сыграть невозможно! "Но я же актриса! Люблю партнёра на съёмочной площадке до умопомрачения, умереть могу за любовь…

Эти два дня я любила Тихонова до самозабвения…

Я любила его. Целых два дня…"

Они оба совершенно гениально ПРОМОЛЧАЛИ эту сцену...

Однажды, ещё до войны, Агния Барто по путёвке Союза писателей заселялась в какой-то подмосковный санаторий, где уже отдыхали Чуковский и Маршак.

Провожая её в номер, дежурная по этажу, малограмотная старушка из соседней деревни, рассказывала ей:

— А вы тоже, значит, из этих, из писателей? Тоже стихи для детей пишете?

— Ну да.

— И в зоопарке тоже подрабатываете?

— В каком зоопарке?

— Ну как же? Мне этот ваш, как его, Маршак рассказывал. Доход, говорит, у поэтов непостоянный, когда густо, когда пусто. Приходится в зоопарке подрабатывать. Я, говорит, гориллу изображаю, а Чуковский — ну, тот длинный из 101-го номера - тот, говорит, жирафом работает. А что? Почти по профессии, что там, что там — детишек веселить. И плотют хорошо! Горилле 300 рублей, а жирафу — 250. Это ж какие деньжищи за подработку в Москве плотют...

На следующий день Барто встретила Чуковского и смеясь, рассказала ему про розыгрыш Маршака. Корней Иванович хохотал как ребёнок, а потом вдруг резко погрустнел и сказал:

— И вот всю жизнь так: если ему — 300, то мне — 250!