"Был у меня в начале 2000-х годов механик назовём его Володя, годов ему было около 50. Он работал в одном цеху механиком а его жена работала в другом мастером смены. Он был просто идеальный механик — всё, что он делал он делал навечно, практически идеально, на любой его выполненной работе любой отдел контроля качества мог без раздумий ставить отметку 5+ по пятибальной шкале. Единственное было "но" то, что он делал всё медленно. Нет не так — он делал Пи[c]ец как медленно. Казалось бы простое дело взять и вкрутить болт. Это для всех это дело на несколько секунд, он превращал это в часовую работу. Володя брал болт внимательно его изучал, промерял все размеры, если замечал, что резьба немного сбита, он тщательно выбирал другой болт, минут пять его очищал ветошью, подбирал шайбу, гровер, смазывал в зависимости от назначения резьбового соединения смазкой — литолом, силиконом, графиткой или герметиком. Протяжка была по всем правилам только с динамометрическим ключом до точно необходимого усилия согласно таблицам на данный тип соединения. После этого он тщательно вытирал место соединения и покрывал его тончайшим слоем смазки (не спрашивайте нах[рена], он просто так делал). Если не дай бог была сбита внутренняя резьба, он с такой же медленной неспешностью нарезал резьбу, продувал и точно так же смазывал. Если болт был чуть больше нужной длины он никогда не опускался до того, что бы поставить лишнюю шайбу — он после длительных промеров до микрона отрезал лишнее, тщательно обрабатывал срезанное место надфилем и потом шкуркой до зеркального блеска. Когда он менял электродвигатель или привод станка мастера всех отсылали домой, ждать когда он сделает было абсолютно бесполезным делом. Никакие вопли, дёрганье или стояние у него над душой не давали другого результата кроме того, что он начинал нервничать, сбивался и в итоге дело только затягивалось. Было два варианта или сделать самому (тут был другой минус — Володя стоял над душой и с тяжёлыми вздохами и с выражением скорби типа "ну кто так делает"выводил из себя любого) или ждать когда Володя сделает. Кстати мастера — женщины, которым не повезло работать с ним весьма нех[рен]ово через полгода начинали разбирались в механике или электрике к сильному удивлению мужей. Но если он что-то сделал, можно было хоть на выставку посылать — оно было ИДЕАЛЬНЫМ. Не одному мастеру он сжёг тонну нервов своей черепашьей медлительностью. В итоге все смирились. Руководству это нравилось тем, что старые как дерьмо мамонта линии на которые даже не было никакой документации и сами производители удивлялись когда им присылали запрос на запчасти, что такое оборудование когда-то они делали, работали как часы и выполняли свою норму на 100% и не имело смысла тратится на новое оборудование. Единственные были недовольны жители Средней Азии у которых была сделка и у них не раз появлялось желание у[дол]бать чем нибудь тяжёлым Володе по голове сзади в тот момент когда от не спеша начинал готовить место для работы — подметать, аккуратно положить картон в три слоя, закрепить его скотчем по краям к полу, установить на картон протёртый со всех сторон стул.

Однажды в курилке я сказал его жене:

— За[дол]бал твой Володя! У нас план срывается а он с@ка еле шевелится.

Жена Володи (кстати очень энергичная мадам) докурила, потушила бычок и потягиваясь сказала:

— Ничего вы щенки молодые не понимаете в жизни.

Если б ты знал КАК ОН МЕНЯ [дол]бЁТ! "

Мешочник — Дед Мороз

Сразу напишу, что история ниже грустная, хотя и предновогодняя и с хорошим концом.

После Гражданской войны старшая сестра давала моему деду Никите [тогда ещё юнцу] и кров и еду. Потом она с со своей семьёй осталась в Поволжье, а Никита с женой перебрались в Центральную Россию. А потом был Голод [1]. Страшный.

Ехала на одну встречу перед работой, вез меня узбекский бомбила, и, перед поворотом к проезду Апакова в районе Шаболовки он вдруг резко взял направо, не совсем в положеном месте на перекрестке запарковался, и, с криком "там чилявек банкомат вышел деньги патирял", выскочил из машины и метнулся куда-то влево на дорогу, оставив меня внутри тачки, наедине

Однажды еще совсем молодой Фердинанд Порше представил на рассмотрение военной комиссии Австро-Венгерской империи (а Порше по рождению был австрийцем) свой новый шестицилиндровый четырехтактный двигатель. Осматривать приехал глава этой самой комиссии эрцгерцог Фердинанд (тот самый, которого убили потом в Сараево). Внимательно выслушав и изучив представленную модель, он озадачил всех присутствующих вопросом — господин Порше, а почему это у вас двигатель вроде четырехтактный, а у него шесть цилиндров? (на всякий случай напоминаю, что бензиновые двигатели работают по так называемому четырехтактному циклу в цилиндре: впуск-сжатие-расширение-выпуск).

Слегка остолбеневшие от удивления окружающие молчали, пытаясь сообразить, что ответить высочайшему начальству, однако молодой Порше не растерялся. Подмигнув окружаюшим, он почтительно поклонился и отрапортовал — так 4 цилиндра работают, ваше высочество, а два в резерве.

Ах да, — просиял эрцгерцог, — как я сам-то сразу не догадался.

Внесу свои пять копеек в истории про мышей.

Как-то подрабатывал в столярной мастерской — ремонтировал всякую электрику-механику. Мастерская была в подвале. Мышей было полно. Ну как же! Куча опилок! Рай мышиный.

Захаживал к нам один кадр. Назовем его Коля. Был он из каких-то околобандитских кругов (конец 90-х), поэтому ходил с пистолетом, газовым.

Сидим как-то, играем в карты. В углу комнаты появляется мышь. Мы затаились. Коля говорит: "Сейчас я ее из пистолета жахну! "Мы: "С ума что ли спрыгнул?!!". Коля: "Да у меня там холостой патрон стоит, не газовый". Подкрадывается к мыши и стреляет...

Патрон оказался газовый. Вылетели мы из подвала со слезами и соплями, матеря Колю на чем свет стоит. Проветривали подвал весь день.

Через пару дней из дырки в углу выползла мышь. Вся какая-то скрюченная, полупарализованная. Посмотрела на нас и заползла обратно. Больше мы мышей в подвале не видели.