когда в поселке начались существенные перебои с хлебом, давали его хотя и не по карточкам, но по спискам, после долгого стояния в очередях и строго по норме, ее сухари выручали не только ее саму, но и родственников.

У меня тоже такой "пунктик" есть, связанный, правда, уже не с хлебными крошками, а с табаком. А появился он так.

89-й – 91-й годы. Я – тридцать с копейками молодой человек. Довольно успешный и обеспеченный для своего времени и возраста. Курю (до сих пор) только "Беломор". Но время такое – талонов еще нет (да и по талонам – пяток пачек на месяц – это разве курево?) и курева нет совсем. У спекулянтов дороговато, да бог с ним, купил бы, да ведь не в каждой подворотне продают – спекулянтов милиция тогда еще ловила. Стыдно было, но при случае поднимал и бычки. Потрошил, крутил самокрутки. Помню несколько удач. Одна – когда подарили пару пачек махорки.

Потом с куревом стало попроще. Талоны появились, а потом и свободную торговлю разрешили.

После девяносто второго (спасибо Гайдарчику, в гробу б ему перевернуться) не стало дефицита ни в чем, кроме денег. Думаю вот, вернуть бы сейчас на пару неделек соотношение цен и зарплат, что существовало в конце девяностых – сразу стали бы наглядно видны достижения почти тридцати лет перестройки: прилавки опустели бы в несколько дней, да кучу народа передавили бы в очередях при этом.

Вернулся на прилавки табачных киосков и мой любимый "Беломор". Но с тех пор я, когда заканчивается пачка, оставшийся на дне табак, ссыпаю его в банку. И так – в течение более двадцати лет. Когда накапливается три – пять поллитровых стеклянных банок с табаком, пару-тройку из них выставляю на улицу. Бомжи сметают моментально.

В последнее время, однако, табак выставлять уже почти перестал. Просеиваю, и выставляю только практически табачную пыль. Спросом все равно пользуется, а вот табачок теперь оставляю для себя.

Благодаря мудрой дискриминационной политике партии "Единая Россия" и лично господ Путина и Медведева в отношении курящих, "Беломор" стал во-первых ублюдочным, то есть в пачке вместо двадцати пяти папирос теперь только восемнадцать по той же цене в двадцать пять – тридцать рублей, во вторых он стал значительно слабже, и курить приходится, соответственно чаще. Да и купить эти папиросы снова становится проблемой – не в каждом киоске водятся и не всегда. В современной России цивилизованные люди должны курить исключительно импортную дрянь. По мнению наших политиков это вкуснее и полезней. Так что снова, бывает, не найдя "Беломора", приходится доставать табачок из банки и крутить самокрутки, вспоминая молодость.

И монетки я тоже складываю. Копейки, пятачки, гривенники и полтинники просто ссыпаю в поллитровые банки. А вот с другим металлом даже системно поступаю. Прежде чем скинуть в банку, набираю комплект – металлический червонец, два "пятака", пять двухрублевок, десять рублей. Двадцать пять таких комплектов составляют тысячу рублей. И, надо сказать, в последние годы к этим запасам даже прибегать иногда приходится. Не вписался я в рыночные отношения.

Ну а коли идеи и дела Путина-Медведева живет и процветают, боюсь, что не за горами то время, когда и про хлебные крошки и про кусочки вареной колбасы, придется, возможно, вспомнить…

— мука 5 мешков, макароны 5 мешков, сахар 5 мешков, яйца куриные 5 коробок и пр. и пр. Так как никто не знал, сколько это всё продлится, ко всему продовольствию были присовокуплены 5 ящиков водки. По 2,87 за бутылку. Кто помнит, с крышечкой из фольги. Продовольствием набили сарай, оббитый 5 мм сталью. Объяснялось, что против радиации и чтобы не спёрли. А под сараем был выкопан бункер, типа бомбоубежища. Под самим бомбоубежищем подпол. В него и была составлена водка. А крышка от бункера закрыта толстыми дубовыми досками...

Шёл 1997 год. Мне было уже 25 лет. Приехали мы с мамой проведать бабушку. Так как она была уже довольно старенькой, решили ей помочь убраться во дворе.

На месте сарая была уже груда полусгнившего металла и дерева. И вот я со старым другом детства решил вывезти этот хлам на помойку. Собрали всё в одну кучу. Вызвали грузовик. Смотрю из-под кучи торцы дубовых досок торчат. Давай их поднимать, а под ними крышка бункера...

Залезли мы в бункер. Естественно за 35 лет все нары сгнили, но провода и лампочки остались на месте. И даже заработали от 12 вольтового аккумулятора. Не найдя ничего интересного для нас, я уже хотел вылезти, но тут моя нога провалилась под пол, и что то там предательски зазвенело...

Я вытащил из подпола 2 ящика водки. 40 бутылок. За 35 лет с водкой вообще ничего не случилось. Мы с другом решили провести дегустацию. Я понял, что водку за последние 35 лет делать разучились...

Через 5 дней, когда водка кончилась и мы с мамой собирались уезжать, бабушка поговорила с мамой о моём поведении и мы отбыли. Уже в поезде, мне мама призналась, что там оставалось ещё 3 ящика водки.

В 2005 году бабушка умерла. Поехали мы с мамой на похороны. А на месте бункера — детская площадка...

что телефонный розыгрыш, но уж как-то больно эмоционально говорил звонящий, тем более вышеупомянутая железка предупреждает: "ваш разговор записывается". (имена изменены, слова-паразиты "Э... ", "Ну... " и т. п. вырезаны).

Время 05:38

— Приёмная, Иванова, слушаю вас.

— Алло, это охотники за привидениями?

— Это больница.

Короткие гудки.

Время 05:43, наверное, ещё раз в ментовку звонили. Снова:

— Приёмная, Иванова.

— Алло, это охотники за привидениями?

— Да, охотники за привидениями, что у вас случилось?

— Срочно приезжайте по адресу NNN... Лёха, какая у тебя квартира? NNN, квартира Z, дом такой зелёный.

— Что у вас случилось?

— Срочно приезжайте, из телевизора вылез инопланетянин, украл со стола полную бутылку водки, закрылся в ванной. Стучит по трубам, своих вызывает, сейчас же всё выпьют...

— Вызовите полицию, вам помогут.

— Я уже несколько раз им звонил, сказали, специальные клетки для инопланетян есть только у службы охотников за привидениями, телефон ваш сказали, быстрее приезжайте, он же всё выпьет.

— Адрес я ваш записала, отправляем вам бригаду охотников с клетками для инопланетян. Как вас зовут?

— Иванов Иван Иванович.

— Ждите, только спать не ложитесь, а то всю водку без вас выпьют.

Чем всё закончилось, не знаю, больше записей звонков от этих собутыльников я на диске не нашёл. А дежурный в ментовке придумал оригинальную шутку, подсунув алкашам телефон дурки и тему для разговора.