Известный физик-ядерщик Харитон рассказывал, что к нему обратились с вопросом о том, какое у него воинское звание, и состоит ли он на учете в военкомате. Но поскольку тогда воинские звания – а он был к тому времени уже главой Арзамаса-16, то есть советского ядерного центра, и все эти армейские субординационные вещи происходили как-то автоматически, он ничего об этом не знал.

И вот Юлий Борисович Харитон, будучи очень ответственным человеком, с оттопыренными прозрачными ушками, в беретике, такой маленький-маленький, пришел по месту прописки в Москве в военкомат. Он пришел, жмется – там здоровенный какой-то такой капитанище, который в этот момент по телефонной трубке болтает с возлюбленной, обсуждая, значит, ее коленки и задницу, и который при виде маленького Харитона в этом беретике сказал: ты погоди, сиди, дед, сиди.

Харитон подождал 10 минут, наконец снова сказал, что, вот, вы знаете, мне надо было бы узнать, в каком я звании и состою ли я на учете. Ему сказали: ну вам же сказали подождать, да? Харитон терпеливо ждет. Наконец прошло 40 минут, и капитан соблаговолил двинуть свою тушу туда в картотеку и в архив. А дальше, — Харитон рассказывает, — я услышал странные звуки. Я услышал, что что-то упало, потом я услышал топот. Через несколько минут ко мне вышли перекошенные и белые начальник военкомата, совершенно белый капитан – у них у всех были приставлены к вискам руки. Они сообщили, что он находится в звании: "товарищ генерал!". Причем сам Харитон рассказывал это без особенных эмоций, поскольку значения таким мелочам не придавал.

В результате опроса родителей выяснилось, что отношение к сказкам у них неоднозначное. Треть респондентов считают подобную литературу токсичной, то есть формирующей у детей неправильные модели поведения. Топ токсичных сказок, по мнению участников опроса:

• "Золушка" — 70% опрошенных,

• "Русалочка" — 51%,

• "Морозко" — 45%,

Когда мне до умопомрачения надоедает "День сурка" домохозяйки, обремененной четырьмя мужиками в лице любимейшего мужа и трех сыновей, а кастрюли, носки и разбросанные игрушки снятся по ночам... и уже начинает казаться, что я вообще живу не той жизнью, коей заслуживаю — я вспоминаю эту историю, которой захотелось поделиться с

Попугаев Жако было запрещено ввозить в Советский Союз, однако из Анголы их везли практически все, минуя таможню хитрым образом. Для провоза живого груза необходимо, чтобы этот груз вел себя как мертвый, то есть не трепыхался и вообще прикидывался курой гриль, только маленькой. Потому попугаев просто напаивали аж целой столовой ложечкой медицинского спирта, после чего они минимум на сутки отрубались и представляли собой не более чем бессловесное анатомическое пособие по строению птичьей тушки в состоянии анабиоза. Обычно коматозное животное погружалось в контейнер навроде тубуса для чертежей, в котором просверливались аккуратные дырочки, и в таком состоянии везлось на новое место жительства.

Кто знает, может, в этот раз спирт оказался разбавленный или попугай бывалым, но на таможенном досмотре, когда офицер открыл сумку, тубус для чертежей вдруг затрепыхался и из него вылез взъерошенный попугай.

— Оп-па! – только и смог сказать таможенник, — Что же это вы, товарищ, незаконный груз перевозите?!

Хозяин груза уже собрался, было, оправдываться, но Жако встряхнулся, расправил перышки и заорал на весь аэропорт:

— Я русский! Я ру-у-у-сссский! Русский!!!

Ну и как было не впустить такого товарища на Родину???

Рядом с нами, метрах в тридцати, был хлебзавод. Окна его бубличного цеха выходили прямо на наш дом. Находились они на высоте где-то двух метров. Но хороший дядя архитектор предусмотрительно расположил под ними на метровой высоте парапет, стоя на котором было очень удобно заглядывать внутрь. В цехе работали женщины лет тридцати-сорока, имевшие, видимо, дома таких же "малолетних бандитов", поэтому они и не могли устоять перед нашими жалостливыми: — Те-е-етенька, дайте бу-убличек!

Причем, эти же бублики мы спокойно могли купить за 5 копеек в гастрономе напротив, что нам, в принципе, было вполне по карману, но во-первых там они уже были, как правило, холодные, во-вторых не всегда посыпаны маком, в-третьих, это было просто неинтересно. То ли дело прямо с печи.

Часть нашей добычи, правда, иногда отбирали старшие, которым по возрасту заниматься подобной деятельностью было уже как-то неудобно, но случалось это нечасто.

Если приезжали на колесах, то повесив добытое на руль, мы довольные раскатывали по окрестностям с бубликом в одной руке и рулем в другой.

Иногда вместо бубликов нас пытались окатить холодной водой, но случалось это редко, за примерно шесть лет "трудовой деятельности" — раза два. Но мы не обижались, понимали — видимо, наши "коллеги" дома, накануне, сильно порадовали мам...)