В тридцатых годах двадцатого столетия в кабинете директора Ленинградского мюзик-холла сошлась тройка заядлых преферансистов — директор Михаил Падво, дирижёр Исаак Дунаевский и композитор Дмитрий Шостакович. Игра затянулась. Она длилась до утра.

Дмитрию Дмитриевичу не везло, но он надеялся отыграться. Денег не осталось. От отчаяния он поставил на кон двадцать музыкальных номеров для будущего спектакля мюзик-холла. И тут же проиграл!

— Ещё двадцать! — азартно сказал он и снова проиграл.

— Хватит, — решил Дунаевский. — Скоро спектакль, мне ещё за пультом стоять!

— Ну, ещё одну пулечку! — скаламбурил Шостакович и, увидев скептические лица друзей, решился. — Ставлю свой концертный рояль! Красного дерева!

Ветреная карточная удача так и не повернулась к нему лицом. Рояль он тоже проиграл. Очень быстро.

Дунаевский был опытный игрок. Он ещё знавал команду легендарных преферансистов, куда входили Владимир Хенкин и Павел Поль.

На следующий день, смущаясь и краснея, Шостакович подошёл к Клавдии Шульженко. Она с интересом выслушала его предложение купить у него концертный хороший рояль из красного дерева. Очень обяжете. Никогда бы, но настоятельная необходимость и прочее, и прочее...

Она согласилась, не раздумывая.

Шостакович на прощание попросил, чтобы эта операция "Ы" (чтоб никто не догадался) осталась тайной.

Он пока не знал, что о проигрыше инструмента знал уже весь мюзик-холл.

С соседкой хорошо дружили. После развода она, чтобы хоть немного отвлечься, из приюта взяла щенка дворняжки, потом с улицы подобрала котенка. Любила их, заботилась. За пять лет у неё в личной жизни ничего не происходило, мужчины приходили и уходили, никакой серьёзности. Она очень сильно страдала, хотела отношений. Потом она познакомилась с мужчиной, завертелось-закрутилось, и он переехал к ней. Первым делом потребовал избавиться от животных. Соседка два дня пыталась пристроить собаку и кота в приюты, но там свободных мест не было, и, ни о чём не думая, выгнала их на улицу. Бедные животные жили в нашем дворе, каждый раз, когда видели свою бывшую хозяйку, бежали к ней, а она прогоняла их. Другие жильцы подкармливали. Мой муж был против любых животных в квартире, и я пристроила их, нашлись люди, которые согласились их забрать. С "подругой" поругались из-за всей ситуации, больше не общаемся.

Очередная старая байка про советскую военную госприёмку

Послали одного майора принимать новый вагон

Он говорит, что в вагонах ни ухом ни рылом

Ему говорят – чертежи видел? в школе черчение все проходили

Возьмешь на месте чертёжи и проверяй каждую позицию что глазами увидишь – и чтобы совпадало всё до мелочей

... а на чертежах шлицы всего крепежа рисуют под углом 60° к оси Х

А затягивают их при сборке, понятно, до упора и без излишнего гламура

... и пришлось "сдавальшикам" все видимые винты, болты и шурупы, которые со шлицами, доводить до чертёжного гламура отворачиванием до 60° к горизонту. Да и с шестигранными головками тоже пришлось повозиться

А чтобы всё это красивое не болталось и хотя бы из депо выехало, капали где надо каплю припоя и потом доводили до упора

В марте 1959 года в БДТ им. Горького прошла премьера пьесы Александра Володина "Пять вечеров". Главные роли блистательно сыграли Ефим Копелян и Зинаида Шарко. Успех был невероятным. Слухи о том, что в Ленинграде поставлен потрясающий спектакль дошли до Москвы, и москвичи потянулись в Ленинград, чтобы воочию в этом убедиться.

Однажды, специально, чтобы попасть на спектакль, в Ленинград приехал Олег Табаков с друзьями, такими же как он, молодыми артистами. Без денег на гостиницу и билеты, но с огромным желанием посмотреть "Пять вечеров".

Стоят эти пока ещё совсем не знаменитые артисты у окошечка администратора, и Табаков самым обворожительным голосом ему говорит:

— Простите, пожалуйста, мы приехали...

Тут к старому администратору кто-то заглядывает и о чём-то спрашивает.

Табаков начинает снова:

— Простите, мы приехали...

Звонит телефон, администратор снова отвлекается.

Табаков пытается сказать в третий раз:

— Простите, мы приехали...

— Ну, с приездом! — весело перебивает его администратор. .. и выписывает молодым артистам пропуска.

Не особо знающие люди, желающие показать эрудицию, пишут, что главной закуской В. Гиляровского была из тертой селедки с тертым сыром, уксусом и зеленым луком. "Трезвиловка". Ага, прочитали о его встрече с Саврасовым. "Грачи прилетели". Возьмите пирожок в знак похвалы.

А есть у Гиляровского гораздо менее известная книга — "Мои скитания". О его службе в армии (юнкерство с водкой и колбасой), работа в цирке, бомжевание с трудом на вредном производстве, бурлачество вместе с отпетыми уголовниками-убийцами (Гиляй сам уже записался в их банду), грузчик, потом работа в театре, журналист — на кровавом крушении поезда, кровывых пожарах репутацию поднимл своей газете, война и опаснейшие приключения в спецвойсках (война с Турцией). Там он и познакомился с "желтоватым кавказским спиртом" — будущей нашей виноградной водкой).

Так вот. Будучи известным уже артистом со знакомствами, сидит Гиляровский в дорогом ресторане среди успешных людей и попивает французское шампанское. И поутру, когда у всех начинается жесткая похмелюга, заказывают они буфетчику "трезвиловку" — икорку ачуевскую тертую с сардинкой, с лучком и с лимончиком...

Так что учите матчасть. Когда в илиту попал и бабосы завелись, не дешевой селедкой с дешевым лучком да сыром закусывал наш журналист-актер-вояка-бурлак)